文/杨福音

艺术总是单打鼓，独划船，我讨厌成群结伙。

齐白石胜在天性，黄宾虹胜在学养，要齐黄合起来研究，合起来正是做学问的两条路子。

鱼之乐在相忘于水，人之乐在相忘于空气。明白此理，艺术便获得自由。画人时，从不画空气。则画鱼大可不必画水。

钱穆说，用自己的功力来完成自己的智慧，如欧阳修初学韩愈，在欧心中只有韩，无别人，连自己也忘了。待学成后，又全不是韩，而是欧了。真到成就，自是一家。有怆然独立之感。此为安身立命所在。只此一家，只此一人。

人们常说齐白石做减法，黄宾虹做加法。其实，我倒觉得，黄宾虹看似加法，实为减法。笔下有加法，心里做减法，可说是笔繁意简。

其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲。故其为诗如嗔如笑如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气。此语乃出袁宏道著《徐文长传》。八大亦王者气，他人绕其旁，作众星捧月之状。静穆，如大洋之暖流，并不扬波。

责编：李林英