作者丨胡丘陵

1、 十送红军

1934年的瑞金，

8万只单簧管，在李德的指挥下，

把一曲好好的《马赛曲》，

奏成了，四面楚歌。

毛泽东那枝打不中9环，

却能一枪打中9平方公里的驳壳枪，

被流利的俄语，压制得，

打不出子弹。

于是，这支曾经在不少山头，

奏过凯歌的队伍，

只好在绵绵细雨中，

听那个新婚的女人，

凄伧地《十送红军》。

苏维埃所有的蚂蚁，

都啃着她那站成夕阳的脚丫。

被泪水淬火的钢铁汉子，

心，系紧在小桥和柳树上。

草鞋，命令他必须离开。

为了家，只好匆匆地，

离开这7年才建起的家，

离开他心爱的女人。

七送八送，

怎么也想不到，

要送二万五千里啊!

每一年的这一天，

她都记得忘记这个日子。

每一次来这个地方，

她都想起不再理想。

2、湘江

这是一条流血的河流，

因为顺流而下的卵石里，

总有那些经邦济世的思想。

这是斑竹流泪的潇湘，

也是王船山那老夫子，

四十年在同一个岸边散步的潇湘。

在离曾国藩故居不远的地方，

那是湘军的源头也是政治的源头;

是毛泽东、刘少奇、任弼时，

煮茶论诗的河水;

也是彭德怀、贺龙、罗荣桓，

饮马论剑的河水。

几个留学的领袖，因为，

去俄罗斯太久的缘故，

已经听不懂故乡的，《十面埋伏》。

历史，注定要在这里，

给这些涉军不久的将领，

上一课了。

毛泽东用他那柄得心应手的镰刀，

秋收回来的三万颗种子，

来不及发芽，

更不能茂盛和结果一回，

就被冲动的指挥者，

撒手扔在湘江里。

流淌了三天血液的湘江。

血，流进母亲河里，

却没有流向生产这些血液的母亲。

欢乐的鱼虾，

也在不断的窒息中死去。

谁主沉浮的湘江，

没有湘江水，

也就没有毛泽东清瘦的倒影了。

若干年后，

长沙水还有血的腥味，

还有那，武昌鱼。

3、阵地

人在，阵地在。

人早已不在了，阵地今日还在。

其实，阵地就是一山石头。

一山沉睡的，

不愿被枪声吵醒的石头。

这是一山志愿修路架桥的石头啊。

一山能够忍受，钢凿药炸的痛苦，

不能忍受，修碉筑堡的石头。

将军们在两张不同的地图上，

指点着这同一山石头。

于是，两种不同颜色服装的尸首，

为了这一山石头，

躺在这石头上，

不同的领章帽徽，

流出的，竟然是同一种颜色的血液。

为了这一山石头，

那些烧掉赤壁的火，

烧着红军战士身上的半块烧饼。

一只砍断的手，握着刺刀，

紧闭的嘴唇，吹着冲锋号。

为了这一山石头，

两个用不同刺刀刺倒对方的战士，

四只鼓胀的眼睛，发现对方是自己的兄弟。

一个被抓走的，不得不上战场的哥哥，

一个因为哥哥被抓走，

毅然上战场为哥哥报仇的弟弟。

今日的阵地，还是那山石头。

那个被炸出的小洞穴里，

长出了不知名的柴草，

鲜花，或者一棵树。

一只野兔，静静的啃着青草。

它的祖父，一只老野兔，

也曾被不知是红军还是蒋军的，

子弹射中。

也不知道，这只野兔的后代，

是否拥有，这一山石头。

4、闪闪的红星

白色的银幕，

那是前辈用过的绷带。

在全国绕来绕去，

绕完二万五千里。

放一场儿童追着绕来绕去的，

电影。

一位红军的儿子，

捧着一枚闪闪的红星。

那是一双应该拿毛笔的小手，

拿着一杆红缨枪。

枪杆是一棵年轻的树，

一棵原本用来做犁柄的树。

一位四十多岁的汉子，

星星般的眼睛，

不断地流出感动。

他羡慕那个红军的儿子，

遗憾的是自己是个普普通通农民的儿子。

没有经历那火红的岁月，

没有捧过那闪闪的红星，

只能在40岁，捧着14岁的梦睡觉。

其实，收养他的父母知道，

他就是红军的儿子。

一位不知道姓名的，

也不知道是否还活着的红军的，

儿子。

他追逐的那颗红星，

闪闪在他的襁褓里。

5、遵义

受伤的红军，疲惫的躺在遵义。

这个青砖黑瓦的手术室，

自己给自己会诊，

和疗伤。

因为盲目地燃烧激情，

才开始脑溢血。

因为脑溢血，

全身开始大出血。

一颗难以化解的结石，

堵在毛泽东的胸口，

疼得他躺在担架上。

湘江两岸的堡垒，开始化脓。

灵活的腿脚，也有些中风。

毛泽东用手术刀开始解剖，

张闻天细心的缝着伤口。

然后，用中药固本，

用西药消炎。

这是一剂难熬的药啊。

毛泽东开出的方子从来没有临床过。

朱德、林彪、刘伯承、彭德怀用武火煎，

周恩来、王稼祥用文火煎，

煎得那些100%的布尔什维克，

翻滚翻滚，再翻滚。

这中药的气味虽然有些不好闻，

却使红军渐渐地恢复了元气，

并且增加了，许多抗体。

6、红军树

红军树是红军用血浇灌长大的树。

树干不红，叶子也不红，

在乡亲的眼中，那个下午总是红的。

根须在土壤最深层的部分。

那个宁死不屈的头颅，

从落叶中探出来，

与乡亲们亲切地交谈。

问一问分得的田地，

是否长出红色的稻子。

那个挑满的水缸里，

常常溢出笑声来。

问一问那个摇着尾巴的小狗，

是否不断的快乐和忧伤。

大风吹过，总有人在风中，

呼喊一位烈士的名字。

天天有朝露，从村庄的窗户，

流出眼泪。

这个小村庄，

因为这棵树变的与众不同。

树上，每年都要结满故事。

只是开出的花都没有红过，

结出的果实也没有红过。

可在乡亲们眼里，红军树，

永远是红的。

7、四渡赤水

赤水是赤色的水吗?

为什么任红军这样渡来渡去?

几分钟长，

几十年宽的赤水啊。

几万年前是什么样的水呢?

映照过孙膑那清瘦的脸吗?

是周郎赤壁的长江水吗?

毛泽东用兵，

比他作诗填词还有灵感。

无意识的一个箭头，

都可以击溃一师的敌人。

一渡，用的是明喻，

蒋介石开始意识到换了对手。

二渡，用的是暗喻，

朦胧象赤水河上的雾。

王家烈的火枪不如他的烟枪，

吴奇伟由追击红军变成被红军追击。

三渡，用的是通感，

毛泽东的战友也要咀嚼半个时辰。

一心要寻找共军决战的蒋介石，

找到的，仍然是一山的树。

四渡，用的是佯谬，

敌我将领都难以读懂的句子。

督兵贵阳的蒋介石，

也太听毛泽东的话了，

要他的部队向东就向东，

要他的部队向西就向西。

在没人理解之前，

毛泽东并不孤独，而是，

幸福的欣赏着，

自己的得意之作。

赤水赤水，遇上要赤化全中国的领袖，

就开始温顺的水啊!

短短的两个月，

红军为什么忽然变得会打仗了?

8、红军标语

红军标语不一定是用红纸写的。

红军标语也不一定是用红色写的。

尽管，许多人为这标语，

献出了鲜血。

红军标语，不是用，

陈胜吴广的篆体所书。

红军标语，用的不是黄巢，

咏菊的笔墨。

红军标语，也不是，

天朝洪秀全的布告，

更不是李自成闯出的文字。

这些红得只要毛泽东抽烟的一根火柴，

便可以熊熊燃烧的标语。

许多尚未成年的小伙子告别了父母，

许多新婚的丈夫告别了妻子，

跟着标语走了，

尽管，许多人并不认识标语上的字。

多少年来，

有的墙已经倒了，

但是标语没有倒。

9、泸定桥

红军要夺的泸定桥已经不是桥了，

而是十三根冰冷冰冷的铁索。

其实，泸定桥有两百四十里长，

被红军在一天之内夺了过来。

廖大珠等22名勇士的手，

比铁环还要有劲。

不顾自己的生命，

往往可以顾及许多的生命。

坠入激流的战士，

首先走过了自己的路。

冲锋时毫无畏惧的汉子，

回首这十三根铁索，

开始恐惧。

总有一个人站在桥头，

总有一双手抓住铁索，

总有子弹在铁索上冒火。

若干年后，

不知道自己的家在河的哪一头，

不知道自己的双手应该插到哪个衣袋里。

尤其是捧军功章的那双手，

比坠入急流的那双手还要冰凉。

两个小时就夺取泸定桥的战士，

在后来的讲演中，

二十个小时，

都还没最后夺取泸定桥。

10、斗笠

一只竹斗笠，

挂在墙上，

挂在比那位红军的背，

宽上好几十倍的墙上。

总觉得还不是它的样子。

尽管，在井冈山，

它也挂在墙上。

在瑞金，

它也曾挂在墙上。

斗笠来自哪里并不重要，

不必计较它一根竹子的身份，

以及纹脉与年龄。

它遮过雨和烈日，

也挨过弹片。

只有挂在红军战士背上的斗笠，

才是斗笠，

顶天立地的斗笠。

斗笠，头晕目眩，

红军，清醒无比。

11、安顺场

安顺场是最不安顺的地方。

熟读线装古书的石三伢子，

想到了一个叫做石达开的将领。

那是七十二年前的五月。

同样是这条路，

同样是这个安顺场，

同样被称作匪军，

同样是三万人马啊。

太多的同样，蒋介石便有了，

太多的想法。

对于此时的红军，

大渡河往往不能大渡。

熊向林的17名战友，

只知道脚下是急流，

不知道对面射出的，

是不是子弹。

一只小木船，

在大渡河渡来渡去。

红军在地下，渡来渡去。

大渡河的对岸，

又是哪里?

是嘉兴南湖的那只木船么?

载着这支队伍，

载着一个新的国家，

渡来渡去。

12、红军大学

红军大学没有入学考试，

但每一个人都得做那道二万五千里的长的，

黑暗与光明，邪恶与正义，

甚至生与死的选择题。

红军大学在那个人人都能抚摸太阳的地方，

当一队队红高粱点燃的激情，

被一个小镇录取。

啃过草根皮带的汉子，

啃起了印着大胡子头像的洋册子，

也啃着毛泽东在窑洞里编写的，

许多烈士用鲜血写出的，

乡土教材。

红军大学的课程很多。

既学着指挥千军万马，

也指挥着成群的牛羊。

饥饿的目光常常推着石磨旋转，

也推动着沉重的历史前行。

许多难题被刺刀捅破，

许多疑问被炮声解释。

毛泽东的教法真是灵验，

一夜之间，

战场上，

便多了许多神话般的传说。

为了那张用电报从战线发回的成绩单，

许多人用身子丈量着悬崖的高度。

以生命，将一串串歪斜的脚印删除，

只剩下，

新鲜的空气，

和一曲曲英雄的凯歌。

红军大学不叫同学而叫战友，

也没有博士和硕士，

只产生元帅和将军。

就是旁边的几棵酸枣树，

也学会了在风沙中立正。

红军大学也曾搬到石洞里。

在最原始的石器时代，

也坚守着最科学的主义，

和最温暖的阳光。

以至满山的石头。

都产生了思想。

红军大学也有不少女子，

古老的黄土忽然变的年轻。

荒坡上稀疏的野草，

成了最美丽的风景，

只是许多眷恋都拴在了马鞍上。

男人娶到的，

是一张张被战火烧焦的照片。

女人嫁给的，

是一段刻骨铭心的碑文。

红军大学也有人吟诗作赋，

所有的诗句，

都合乎大家的欣赏标准。

不管硝烟多么朦胧，

冲在最前面的，

就是真正的，

先锋诗人。

红军大学没有电也缺少油灯。

为了阅读那页自己书写的历史，

每晚都将配发的半只蜡烛燃尽。

直至一双双粗糙的手掌，

从失眠的东方，

托出一个带血的黎明。

13、毛泽东

在韶山的一个小荷塘里，

一只它不开口，

所有的虫子都不敢作声的青蛙，

叫醒了1893年的冬天。

长征时的毛泽东是贺子珍的丈夫;

是两人在同一条道路上行走，

却不能经常见面的丈夫;

是同样的队伍里，却不能，

享受同样伙食待遇的丈夫;

是为了千万个穷人的孩子，不得不，

把自己的孩子，

一个，两个，

送给穷人做孩子的丈夫。

毛泽东的诗词很霸气，

可能是因为经常吃辣椒的缘故。

秦皇汉武，唐宗宋祖，

都被他的名词和动词，

挤到一边去了。

常常有些苍茫，

在马背上，起伏跌荡。

毛泽东的书法很牛气，

因为有6万万人支撑他的腕力。

那枝搅得周天寒彻的狼毫，

蘸着蒋介石的墨汁，也能挥洒。

许多报刊和大学都喜欢用他的字，

全中国都被他写红了。

但只有他，

蘸着鲜血，写在人民英雄纪念碑上的字，

最有分量。

毛泽东也有生病的时候，

因为他也是凡人的体魄。

只是他的一个缄默，

可以照亮天空。

14、一盏马灯

都说照亮长征道路的，

是那个大胡子外国人的思想。

一位老红军说，

照亮征途的是，一盏马灯，

一盏从井冈山就提着的马灯。

提马灯的手，

换了一双又一双，

马灯还是被人提着，

照亮的地图换了一张又一张，

马灯还是照着一张地图。

照亮的面孔换了一个又一个，

马灯还是照着新的面孔。

马灯也有过洋油燃尽的时候，

然而总是不断的有油加进来。

马灯也有过灯罩破碎的时候，

换一个灯罩还是马灯。

谁被马灯彻底照过，

谁就是最幸福的人。

谁被马灯照到最后，

谁就是最幸运的人。

在电灯照亮的地方，

有谁还在提着马灯。

霓虹灯下，还有人提着马灯吗?

焰火晚会上，是否还亮着马灯?

博物馆里，熄着火的马灯，

还是长征的那盏马灯吗?

马灯与马，其实没有关系，

只与骑马的人有关系。

15、蒋介石

爱美人，更爱江山。

因为太想一统江山的缘故，

他的头发都脱光了。

蒋介石的家乡盛生茶叶，

也许被战火熏得有些变味，

蒋介石只喝白开水。

红军，丢掉一个排的士兵，

俘虏一个团的士兵。

蒋介石，为了一个城市，

丢掉了一个完整的大陆。

仓惶辞庙时，

一草一木，都很可爱。

丢掉了一个国家已经没有什么，

关键是丢掉了自己的故乡，

那个叫做溪口的小村子。

蒋中正的字倒是板板正正。

不幸的是，信仰上帝的蒋中正，

让他的部下，

挖过毛泽东的祖坟。

幸运的是，信仰马克思的毛泽东，

让他的部下，

保护了蒋中正的祖坟。

16、兄弟

一碗鸡血酒，

摆在两位陌生人面前，

你喝一口我喝一口。

红军将领刘伯承喝一口血酒，

红军更红了 。

彝族首领小叶丹喝一口血酒，

脸，红得是红军了。

红色的印迹，

印在了皮肤上，

兄弟就是一家人了。

一家人的枪，可以互相送来送去。

一家人的路，可以互相走来走去。

在茂密的森林里，

雨水融合着雨水。

少数人与少数民族在一起，

慢慢变成了多数人。

17、走过若尔盖

草地是什么样的地啊!

什么都不怕的红军战士，

腿一伸到草的根部，

就自己长出根来。

多少钢铁，

在这软绵绵的湿地上锈蚀，

包括旺盛的生命，

和那刺透铁壁的剑。

将军们，看着自己精心培养的战士，

一个一个长成草，

自己的头发、眼睛和心都长出草来。

手挽手，走过若尔盖，

走过这片世界上最不踏实的土地，

以后走什么样的路，

都踏实无比了。

若干年后，

走过若尔盖的将军们，

看那些小孩，

快乐幸福地在足球场上奔跑，

自己连公园的草坪都不敢践踏。

他担心，长眠在草地下的那些战友，

忽然醒来。

18、掉队的红军

要那个山头，

便不能要那些士兵，

将军无法选择。

因为伤病，或者迷路，

一位士兵，找不到自己红色的队伍。

在那个迷失的地方，

自己也寻找不到自己。

掉队的红军，

被稻田收容。

禾苗，从一只眼睛，

抽穗到另一只眼睛。

一棵向日葵，

每天都要朝着队伍的方向，

扭几回脖子。

掉队的红军，

丢掉了枪，

也丢掉了尊严。

红军不一定光荣时，

他一定是红军。

红军一定光荣时，

他却不一定是红军了。

红军在战斗中不断的遗失，

红军也在战斗中，

不断的增加。

19、雪山

比白银还珍贵的盐，满山都是，

却没有一丝咸味。

雪，是指挥者的望远镜，

越望越远。

夹金山，并没有夹着什么棉絮，

而是夹着寒风，

冻结着饥饿的队伍，

掩盖着不少战士，惨不忍睹的，

最后一个冬天。

草根吃光了，

自己的皮带啃光了。

只剩下这茫茫的雪，

除了用来安慰，

剥光了树皮的树。

毫无用处的雪。

一只小鸟，用尽它毕生的力气，

也无法展开翅膀，

无奈的栽到，一张还有几分稚气的脸上。

此刻，

即便是毛泽东也想象不出，

是银蛇还是腊象的雪。

一排树在雪中行走，

只有开裂的嘴里冒着热气。

在这苍茫还是苍凉的雪野，

不想寒冷，便倍感寒冷，

只有依靠红旗来取暖。

难怪后来的许多将军都戴着墨镜，

那是怕白色的光，

刺痛眼睛。

20、红军经过的村庄

红军经过的村庄，

青砖黑瓦变成了红色，

染红了浆洗衣服的小溪。

红军经过的村庄，

分不清是炊烟还是硝烟了。

红军经过的村庄，

土豪的田地分给了穷人，

劣绅的宅院分给了穷人，

土豪劣绅则住进了坟墓里。

红军经过的村庄，

还乡团一还乡，

不少穷人又被赶进了坟墓里。

红军经过的村庄，

红军帮着老乡种了些蔬菜，

同时，也把红色的种子，

埋了下来。

红军经过的村庄，

多少年来，不管在与不在，

村庄都是红军的了。

因为，不少人当了红军，

全村的树，

也都当了红军。

红军经过的村庄，

即便是划破红军衣服的荆棘，

也是这个村庄，

对红军的友谊。

21、两河口

两河口，也就是两条河，

可在红军眼里，

怎么看都是泾水和渭水。

其实，红军一开始就走到了两河口，

一条通往城市，

一条通往乡村。

两条爱恋着的河流，

都为了向往自己的大海，

分了又合，合了又分。

清者清了，

浊者浊了。

走对了一条河流的人成了伟人，

走错了一条河流的人成了罪人。

两河口，在长征的中途，

其实是长征的上游。

不清楚是两条叫什么的河流，

只知道，在这里，

召开了许多重要会议。

22、女红军

一朵朵红色的月季花，

在山林和田野，月月开放。

在月亮与大地之间，

闭上眼睛，亲吻那些小鸟。

或者，自己吮吸，

自己的乳汁。

如果树上有只小鸟，

她便与孩子睡在一起，

那是她不能孕育，或者，

不能出生的孩子。

鲜花盛开的年龄，

却难以亲近花朵。

在这五彩斑斓的季节，

只能开成，红色的杜鹃。

这些宁肯被摧残，

也不肯被污染的花朵，

即便倒在血泊里，

也是高耸的山峰。

本应涂抹在嘴唇山的红色，

涂在了伤口上。

如果有一天，

大街上的女孩，流行穿孔的牛仔，

那一定是她那，

被子弹穿破的衣裙。

因为帽徽上的星星，

怕看月亮。

在这漫长的春天，

她们用雨水和泪水，

刺向敌人。

一个宁静的夏夜，

她们在几根绳子挂起的被单里沐浴。

一枚炮弹，落了下来，

几位壮士，扑了上去，

鲜血，流满了美丽的胴体。

在这没有邪念的瞬间，

任何动作，都在生命的消失中，

纯洁无比。

多少年后，温柔的夜晚，

她都是安静的抱住自己的男人，

不想被梦中的某些声音，

惊醒。

23、腊子口

腊子口是一路失算的蒋介石，

对红军张开的血盆大口。

宁肯碰掉自己所有的牙齿，

也要一口把红军吞下去。

腊子口，

红军摆脱追击的关口，

也是红军抗日的出口啊。

飞翔的天空，全是石头，

被腊子口一口吞了下去。

当黑夜把它的腿缩了回去，

年轻的战士，

踩着战友的肋骨，

一步一步，

攀上了危岩。

许多人，身子丈量着阳光，

用生命，

喊出最后一口口号，

一辈子掉在腊子口里了。

腊子口，吞下了，

百年来民族的苦涩，

也吞下了，

半壁河山。

想想堵在腊子口里的痰或者血液，

我至今，哑口无言。

24、茅台

一群男子汉，

经过跋涉和搏斗，

喝到了，男子汉的酒。

毛泽东喝着茅台酒，

喝着初胜的喜悦，

喝着李白、苏轼的诗词，

一杯，就喝到了公元135年。

喝得更加敢在100%的布尔什维克面前，

掷那只在巴拿马掷过的酒瓶。

然而毛泽东毕竟不胜酒力，

几杯喝下去，

就醉了整个中国。

茅台和硝烟一般的滋味么?

为什么他一直喝到了天安门城楼，

也没有呕吐出，

中国革命的秘密?

周恩来喝着茅台酒，

喝得满脸霞光，

喝得尼克松，也隔着太平洋，

伸过手来，

接他的酒杯。

所有的红军都喝着茅台酒，

再涂一点到伤口，

中国革命就兴奋起来。

贫穷的汉子，

分享着国酒的高贵。

痛苦的道路，走得不再痛苦。

毕竟是两千年故事发酵的酒呀!

毕竟被喝过伏尔加的中国人，

和喝过湘江水的中国人揉和过。

喝过赤水酿造的茅台，

全身都是火焰，

烧红了整个中国。

茅台是不老酒，

饮者就怕它不老的酒哟。

多少年以后，我也喝进我的身体，

我喝成了茅台。

25、陕北信天游

直罗镇，直落三役。

红军听到了一曲原生态的信天游，

山丹丹开花，红艳艳。

刘志丹可不像张国焘那么小家子气，

皮鞭赶出了根据地所有的羊群，

敲出了陕北所有的腰鼓。

不知是这些红艳艳的植物，应该感谢，

黄土，

还是黄土，应该感谢这些，

红艳艳的植物。

一群羊，在歌声中长大，

不知道它们听懂了没有，

只知道它们咩咩地叫。

但我听懂了，

羊的语言。

山丹丹开花，红艳艳。

一支红色的颂歌哟，

一支白色的挽歌，

一支从那个礼堂传出的、全国人民，

都祷念的歌啊。

山丹丹，山丹丹，

如果贫困得只有空空的窑洞，

听一听信天游，

总比西北风要好。

山丹丹，山丹丹，，

如果红艳艳的都是红军的血液，

我宁可选择一片绿叶。

爱人啦，

我也不再送你红色的玫瑰。

山丹丹，山丹丹，

好好开在我的梦里。

为了不让窗外的月亮偷看，

我要用我温暖的诗歌，

将你遮盖得，

严严实实，

永远，没有休止。

(原载《青年文学》2007年第2期)

责编：廖慧文

来源：青年文学