作者丨胡丘陵

第一章

1

2008年，5月12日14时28分。

当13亿目光，都投向，

世界上那个最大的鸟巢。

汶川 ,一个痛得960万平方公里，

都为之抽搐的地方。

所有的鸟儿，都找不到了，

筑巢的枝条。

刚刚过了感恩的母亲节。

地球，人类的母亲，

是什么勾起了你，32年前，

唐山那些痛苦的往事，

惹得你发出8级的脾气，

竟然毁灭自己的孩子。

2

这是一个喜鹊叫醒的村庄，

一头水牛，安静地丈量着肥沃的土地。

旱烟，在沟壑纵横的额头歇息，

对面是他的房子，

一栋与他一样，体力透支，

提前衰老的房子。

他要把疲倦的土砖换成年轻的红砖。

儿子在深圳打工，每月存了7百，

3头猪本钱在内，可卖6千，

大女儿家借上1万。

(岳父建新房，是应该的)

稻子的收成，

估计所有帮忙的人吃都没有问题。

还有那几树酸橘子，

虽卖不上几个钱，

给上工的人休息时，

每人吃上几个还是可以。

虽然有点酸，

也显得主人家客气。

突然，所有的算计开始晃动，

他和整个国家一起坐在摇篮中，

这个5月，都在分不清的黑夜与白天之间，

晃来晃去。

瓦砾，将房屋和牲猪，

一同凄声地宰了。

他用草根的手抓住悬崖，

身边的这些嫩嫩的黄瓜花，

再也见不到秋天的红薯。

刚刚集资通畅的那条水泥乡道，

有人从这里通向幸福，

有人从这里通向死亡。

3

县城，肺结核的摩托车，

吐着最后的浓烟，

惊恐地走到不知道是出路，

还是尽头。

一幢连着一幢的楼房里，

几千年的储蓄罐，

被上帝的手，

在瞬间敲碎。

上万人同时进入黑暗。

他第一次看到自己的骨头，

和混泥土中的钢筋，

一起生锈。

一个世纪的悲哀，

集中埋在废墟里。

千万个心脏，在石头的蹦裂中，

同时轰轰作响。

手，可以触摸许多坚硬的东西，

现在什么都不想触摸，

只想触摸到人。

他相信自己，可以突破自然的黑暗。

于是，用手一粒一粒抠着石子，

抠着这些老师教给他们的真理。

三天后，他的手停止了抠动，

身边是一粒一粒带血的石子。

4

到处都是盲目的互相倾轧的石头，

只能从缝隙呼吸。

用毕生的力量，进入地球的骨髓，

磨一磨牙齿，

咬断黎明。

她用并不结实的骨头支撑一个，

不知道是早晨还是黄昏。

蚂蚁蚂蚁，

请为她搬走眼前的砂粒，

让她能够最后看上一眼

黑色，也是一种颜色。

白天和黑夜，

不在格林尼治的指针上，

也不是太阳不停的转动，

而是瓦砾外面的机械和手，

动作的结果。

一只老鼠在蠕动。

有一只老鼠，

就不再孤独。

光柱刺了进来，

老鼠的力量比自己伟大，

也因为这只老鼠，

听到了外面人的呼唤。

与一只老鼠在一起，

分不清楚什么时间。

废墟下，这个过程，

叫做老鼠时间。

5

左邻右舍，并不逃逸同一方向，

有的反而掉进了张开的伤口。

大家发现，

空无一物的旷野，

是最好的避难所。

因为，人类的任何财富，

都可能，

砸在自己的头上。

抛开恐惧，一无所有。

唯一的期待，

也是一种幸福。

手里抓着一根木头，

抓住自己的生命，紧紧抓了3天。

以后的日子，

梦里常常抓着拳头。

终于听到了邻居在外面呼唤。

也许，日复一日，

两人从门缝里，相视无语。

现在从废墟的缝隙，

看到一只手，

比平常从猫眼里看到了对方的上半身，

还要激动。

6

学校由地上到了地下，

树在匆匆地赶路。

因为友谊，

彼此照应，

便没有走出地下的学校。

那次同学们唱姑娘好象花一样，

唱慢了半个节拍，

老师说不要紧，多唱几遍就准了。

现在慢了半个节拍，

花朵就不是花朵。

其实，树上的许多叶子，

入冬后也会掉下来。

可惜现在，还没有到开花结果的时候。

像呵护孩子一样的大樟树，

东倒西斜，

仍然有叶子告诉冬天，

那些遍地凋零的野花，

做着闪光的梦，

来年他们一齐醒来。

这些欢蹦乱跳的精灵，

今后，只能在黑暗中行走，

听不到呼唤，

游玩在不知所终的路。

7

蜀道难，难于上青天。

这是那位浪漫的诗人，

坐在船上写的。

现在是，

上天容易，行路难。

当年的八角帽，

也曾奔袭在这条小路。

祖先原本只走这样的路，

因为车轮的缘故，

人，无路可走。

电视记者在现场，

一遍又一遍强调和解释，

这条路为什么进不去。

讲给外国人听还差不多，

中国人，谁都知道。

能进去冒死也会进去，

何况那些军人，

都是自己的子弟。

更何况，那些将军，

要用他一生最快的速度，

从白骨堆里，

掘出花朵。

原来一条路都要从另一条路上通过。

开天劈地的人啊，

你天天披荆斩棘的处女地，

说不定就是陶罐堆积的古窑。

8

干活的汉子，后悔不该，

关心身上怀有孩子的妻子，

让她在家里休息。

园子里，有她用血浇灌花朵，

蝴蝶翩翩飞舞，

秋天肯定是稻子粒粒饱满。

桌子上，有一本科学常识，

那部有关地震和避灾的知识，

她的父亲母亲不识字。

花从空中落下去，

那棵老松树，

依靠小根须，

在悬崖上吊着。

抓住最后的生命，

9个月前的那杯水，

被他在一个下午，

一饮而尽。

园子到处都是悲伤的颜色，

仿佛还有出来时，

亲切的炊烟。

闭上眼睛，整个村庄都不见了。

他仍然想建一个园子，

搭上一张木床，

不想住别人建好的楼房。

唯一的遗憾是，梦中的孩子，

还没迈出一步，就到了，

人生的尽头，

而且没有，自己的脚印。

因为月亮的一半，

被埋在汶川的地下，

中秋节，我不敢尝月饼。

9

每天晚上，我都与从电视屏幕里，

发掘出来的尸体，

躺在一起。

我不知道把自己的手放在哪里，

我不知道把自己的脚放在哪里，

我不知道把自己的眼睛放在哪里，

我不知道把自己的头放在哪里，

我不知道把我放在哪里。

都怪这些透明的媒体，

让我看到这些不忍猝看的残忍。

我无法触摸自己的疼痛，

下半身埋在废墟里，

忘记自己，

躺在沙发上。

原来许多欣喜若狂的发现，

竟然源自一场灾难或者痛苦。

冰凉的石头，

将5月砸得难以呼吸。

这些日子，听到呼噜声，

心花怒放。

10

诗人比武警急行军的速度还快，

还没一个人到达汶川的时候，

诗歌的汶川全国到处都是。

在所有的人还没到达汶川的时候，

我已经通过诗歌的秘密通道，

与废墟里的孩子，交谈了3天3夜。

美丽的语言，

全部被泪水，冲到梦中。

所有的动词名词，

都乱七八糟地，

塞在我的胸口，

成为只要我的笔，轻轻一戳，

就决堤的，

堰塞湖。

第二章

11

所有的文字专家都不曾想到，

竟然用如此残酷的方式，

同时教会全国人民，

读准汶字的声调。

那些指挥的、被指挥的，

和没人指挥的手，

同时伸向这片废墟。

总理的一双眼睛，

流出了全国人民的泪水。

总书记拉着那双刚刚镇定的小手，

比握着外国元首的手踏实。

小手感到了另一种震动，

帐蓬里，耿耿难眠。

当国旗第一次降到平民的胸口，

沉默了7天的汽笛，

嚎啕大哭。

12

讲台下，一片刚刚返青的稻子，

还有那开着小花的黄瓜，

鲜嫩得虫子也不忍靠近。

一位老师，

张开了母鸡的翅膀，

把4个人的疼痛，

集合在他一个人的身上。

因为他的脊梁，

再坚硬的石头也会碰裂。

生命中的信念，

比石头还要坚定。

于是，所有的骨头，

不再缺钙。

只是他不明白，

为什么，

千年万年的石头，

要砸到今天的头顶。

在这永远的讲台上，

他是永远的老师了。

那些花朵，

献给了歌声和琴声。

他在废墟里站了一天，

却教了孩子，

一辈子 。

13

许多被压的手，

都想给自己的母亲，

给自己的老师，

给抢救自己的叔叔，敬一个礼。

这些手，被小娃娃一个人举起，

一生都放不下。

一个敬礼，

增加了担架的重量，

压得一代人喘不过气来。

孩子，放下你的手，

节约你的力气。

你还要拿铅笔写字，

你还要为母亲端水，

你甚至还要扶着小树，

走完你自己那段艰难的千里万里。

高楼感谢不屈的钢材，

时间感谢通畅的道路，

富有的生命，感谢贫穷。

两千年前的都江堰，用水，

浇灌了一个小平原。

两千年后的都江堰，用血，

浇灌了一个大民族。

红丝带，系着志愿者的青春，

一代人，残酷的成年礼，

就这样在帐蓬里举行。

小朋友，你用这只手，

告诉世界，

china，不再是那个震动几下，

就会支离破碎的瓷器。

谢谢你，小朋友，

我也会举手敬礼，

也可以献上我一生的体力，

但不轻易，献上我的诗。

14

母亲用胎儿的姿势，

写出了妈妈爱你的短信。

短信尚未发出去，

却已经传遍了全中国。

孩子虽然读不懂，

全国人民都读懂了。

孩子的一生，

都将生活在这条短信里。

其实，先辈有过，

咬破手指，

用血写在丝绸，

或者其他任何物体上的方式，

大都是生命最后的时刻，

写下刻骨铭心的几个字。

所有的空间都给了孩子，

用尽所有的词语，

不能表达。

如果指尖下的回车键，

能够将时光倒流到，

分娩的阵痛与幸福。

肯定会用脐带，

写两封长长的信。

一封给孩子，

一封给母亲，

大段大段的书写，

不吝啬任何文字。

最好还要与丈夫一起，

到往事里走一走。

再给婆婆捶捶背，

再细细梳理一回自己的头发，

擦上一点护肤霜，

换上崭新的衣服出来。

15

影子都不能移动，

没有道路，

也就别无选择。

13亿人都想跳的时候，

15个人跳了下去。

这是世界上从来没有的高度，

他们用身子，重新丈量，

中国军人的勇敢。

当留下自己给亲人的遗书，

跳到稻田里就是一棵稻子，

跳到菜地里就是一蔸白菜，

跳到水里就是一条鱼，

跳到石头上，就是一块，

永恒的石头。

在昨天将今天隔绝的时候，

恐惧和渴望，从天而降。

天上真的掉饼干了，

还掉人下来。

掉下的，不是林妹妹，

而是兵哥哥。

16

这是国宝大熊猫的故乡。

许多目睹国宝的欲望，

将自己推到，

本来遥远的灾难。

大姐没读多少书，

不能在家侍侯母亲，

天天给大熊猫喂鲜嫩的竹子，

洗澡，梳理毛发，清理粪便。

二姐读的大学，天天为大熊猫看病。

工资是大姐的三倍，

宁可自己流血，也不让大熊猫流血，

都想积点钱，为母亲看病。

也有人，因为打伤了大熊猫，

而被监禁。

一场震动，

将全国人民都熬成熊猫眼了。

红红的眼睛，告诉同胞，

大熊猫再可爱也是大熊猫，

人，才是真正的国宝。

17

都说学无止境，

现在有了，

所有受伤的翅膀，

飞进靠不住的时间。

音乐课里，歌唱，

不再返回的路。

这些歌声，清洗着教学楼，

这些没有人从上面跳下去的楼。

时间依然宁静。

返回救人是无意识，

拔腿就跑，也是无意识。

只是人生的门，还没打开，

就没了出口。

姑娘一天一天吻着残墙，

仿佛听到呼唤和歌唱，

空间一天一天宽敞。

看到鲜血就晕的妹妹，

每个月都有几天红色的时候，

一生都有美丽的恐惧。

从女孩的眼睛里，

我听到了山石蹦裂的声音。

尸体在黑暗中走得更快，

前面的路，永远是对的，

未来没有错误。

18

一场婚礼，被一块石头砸碎。

婚礼就成了，

一块石头。

玫瑰埋在地下，

给永远恋爱的人。

玫瑰的刺，刺破心脏，

血流出来。

此刻，如果出现第三者，

那一定是，救命恩人。

幸福来得太快，

幸福又走得太快。

好多年说不出痛苦，

也就说不出幸福。

埋葬的，

或许是最好的声音，

和最美的爱情。

在离他们不远的地方，

两个争来吵去几十年的老人，

吵出儿孙满堂的老人，

现在终于安静地依偎在一起了。

19

天府之国，

住着穆罕默德 ，

释迦牟尼和耶酥吗?

我听到地球心跳的时候，

自己的心脏就停止跳动。

地球如果知道这些，

或许不会震动，

或许晚震动10分钟，

就可以自己和自己，

把心里的话说完。

一场震动，

给每个人都留下了一块，

出生时不曾留下的胎记。

与一扇斜墙面对面，

是下属与上司面对面，

只是不知道谁领导谁。

如果还能够思想就思想吧，

这是唯一可以做的努力。

我思故我在，

他们笑，就让他笑吧。

可以嘲笑幸福，

但不能嘲笑死亡，

更不能，嘲笑那些伤口。

20

我和许多诗人一样，

把自己捐给了这个夏天。

不要说那些铺天盖地的诗歌浅陋，

无病呻吟，也是一种呻吟。

不要怪好诗不多，

泪水，模糊了诗歌标准。

也许这个时候，

冲在最前面的，就是先锋诗人，

吼声最大的，就是先锋诗人。

而我，已经伤得，

血，流不出生锈的钢笔，

纸，不堪重负。

我只想用诗歌所有的张力，

深入地球最核心的部分，

看看里面，究竟是羊水还是祸水，

为什么，总在不安地冲动。

第三章

21

这些天，总在这些地方走来走去。

左脚还在都江堰，

右脚又到了汶川。

多少镇痛片，

都不能止住一个地区的疼痛。

埋在废墟的日子，

被电视，

带到全国每一个地方。

许多话都是瓦砾说出来的，

月亮把黑夜照黑了。

在生命的每一个伤口，

尿，成了生命的唯一。

黑暗是口棺材，

却让人看不到。

而葬仪，是为了让人看到棺材。

被阳光发掘出来，

在最幸运的一刻，

不能马上见到阳光。

有乳汁的就成了母亲，

吸乳汁的都是自己的孩子，

一生都是甜蜜的。

我的笔长出鲜花，

字美丽如处方秘密的符号。

即便是让同行说三道四，

也不让病人看清自己的恐惧。

帐篷支撑的家里，

铅笔画出的树和花朵，

而不是电视和冰箱。

22

石头，野蛮地砸着文明的选择。

在婚姻的尽头，

用一个证书去换另一个证书。

两人都想闭上眼睛，

让往事，

从痛苦回到甜蜜。

两人已经无话可说，

连目光都不能够对视，

都只望着窗外高高的树上，

花朵鲜艳绝伦。

他们不止一次渴望枝头的花朵。

倾刻间，房屋开始坍塌。

树，倒了下来，

花朵，唾手可得。

两人重新牵手逃亡，

比第一次牵手还紧。

就这样有人误入别人的梦里，

有的误入死亡，

有的误入幸福。

23

冷淡了那些低贱的青草，

也就冷淡了母亲;

冷淡了那些平常的石头，

也就冷淡了父亲。

掘土机天天啃着爷爷和奶奶的骨头。

走在阳光刺眼的大道，

看到成年的大树，

被城里人，截枝去杆，

我的手脚，开始疼痛。

我一遍一遍问医生，

能不能不用如此残酷的手术?

医生叹息地摇了摇头，

为了生命。这不像树，

完全可以自由地生长。

24

用尽卡通所有的神力，

打不开一个透气的窗口。

是谁用力推倒了教室，

又是谁将他推进了教室?

为什么沉重的教室将他在瞬间，

从16岁压成了6岁，

而又没人，

向他一一解释?

到了比生日更需要蜡烛的时候，

许多蜡烛，都被小朋友，

在生日吹光了。

既然已经错过了救援的时机，

就安静安静吧。

让孩子们好好地，

捉一回迷藏。

25

山上的那个寺庙，

与山下的房子一同坍塌。

还有那尊佛像，

连同5个苦苦的果子，

被埋在另一个世界里，

不知是不是他曾经告诉施主的那个世界。

不知道是活人在找死人，

还是死人在救活人。

闭上眼睛，那段生不如死的黑暗，

现在成了一种享受。

喝一喝自己的汗水，

黑暗很宽广，

比来世还要宽广。

伸手摸到一把棋子，

分不出是白色还是黑色。

这些被人摆来摆去，

死去活来的小东西，

此刻变成了一把废石子。

26

我用早晨的目光，

寻找废墟里的萌芽。

光芒埋在废墟里，不能四射。

不论多么苍老的树杆，

在上帝眼里，

都是新芽。

掘土机啃石头的时候，

我就已经感到了骨头的疼痛。

只是未曾想到，

如此快就散了架子。

如果这堵墙坚不可摧，

我就不会压在下面。

如果现在还坚不可摧，

我将永远被压在下面。

在剧烈的震动时，

我只能用嗓子说话，

而不能用诗歌说话。

集体的无能为力。

不论歌唱得多么美丽，

那条锯掉的腿不再是一条腿;

那只锯掉的胳膊，

不再是一只胳膊;

那个重建的家园，

也不是过去的家园。

集体毁灭时间。

每一个生命都有同样的挣扎，

老师已经喊不出张三李四的名字。

一双双手不知道抓住天空，

还是抓住白云。

抓住的只是生命的沙粒，

从指缝间，

慢慢漏尽。

27

北川，不是基地也成了基地。

石头被哭成棉花。

我想到棉花。

如果落下来的是棉花，

卡住腿的是棉花多好。

那些石头如果是棉花，

就更安全。

那些石头如果是棉花，

坍塌更快。

这些震动前软弱的家伙，

却在肉体里坚硬无比。

常常喜欢坚硬的故事，

此刻渴望柔软。

其实，我不要永远年轻。

扒开头顶的石头，

我长出了胡须。

扒开我左腿的石头，

我走到了右腿。

扒开我右腿的石头，

我走出了废墟。

走出了废墟，

我长了满头的白发。

是秘密就永远是秘密了，

不因身子的改变而改变。

月光在黑夜找到了占领，

地球给国家做了一个手术。

28

这就是神奇的九寨，

人间的天堂。

从西部开发的根部，

宣泄出来的血液。

孔庙没震就倒了，

十字架教堂没震也倒了。

圆明园也许可以不烧的，

被8个国家的士兵烧了。

汶川不知道震不震的，

被地球自己震了。

灼热的泪水，

总燃烧不了我的诗句。

因为，我只关注那些焦虑的眼睛，

废墟比黑暗还黑。

将脸上的灰洗干净，

别让他看到我的面容。

因为我只能和废墟说话，

在窄窄的空间，眼睛和眼睛说话。

这么多的眼泪，

堰塞在北川。

星光灿烂，

刺痛了我们的眼睛。

一个震动，偿还了许多人，

一生的债务。

荒野里，

回到祖先的动作。

这些日子我也不看那些晚会，

他们唱得越是欢快，

我越是悲伤。

谁都没有闲心，

听那慢悠悠的茉莉花。

更不看那嗲声嗲气，

一开口就爸爸妈妈，

还流出不知是真是假的泪来。

高楼再高也高不过山上，

灯光再亮也亮不过太阳。

舔着自己的身体，

一吐就吐出铁来。

荒原写下4月，

汶川埋下了5月。

推开墙，

一个个醒来。

原来过去所有的道路，

都不一定是道路。

越过石头，

或者攀跃树杆，

一只鸟，

从头上飞过。

29

渴望白蜡烛宁静地燃烧，

把通往天堂的路照亮。

让所有的孩子，

都能再走进课堂。

在天堂的学校好好学习。

那边不分什么重点班普通班，

也不用天天为了收费补课。

在上课的时候，

不喊起立，立正。

大家想吃3个粽子就吃3个粽子，

想撒一泡尿就撒一泡尿。

在班级里，

不发巧克力给同学，

也可以当选班长。

那边把什么税收都免了。

如果需要殿堂，

我为你建造，

别加重孩子的负担。

从小学读到大学，

都免交学费。

如果阎罗需要钱，

我多烧些纸钱给你。

一定要把那边的学校，建得，

什么样的震动，

都不坍塌。

30

我要用诗歌建一个家园。

材料，能够用比较好就用很好，

能够用一般就用特别。

用最美的意象设计，

用张力扎实基础，

用正义作为主梁，

用最美的修辞来装饰。

园子里也有青草与牛羊，

桃花盛开，而且没人，

随手采摘。

我要让学生住在最光亮的地方，

让老人住在最方便的地方，

让母亲住在最安全的地方，

让恋人住在最浪漫的地方。

把潮湿留给我吧。

我的诗歌，至少可以，

温暖自己。

2008年9月29日 衡阳

责编：廖慧文

来源：新湖南客户端