文/杨福音

不要怕重复，一个钉子要进墙，就得用锤子敲，一下，一下，再一下的重复，千锤百炼。

形与象。形是实物，看得见，摸得着。象是什么？打个比方说，美人香草，美人就是香草后面的象。形是暂时的，花开花落。而象则是永恒的，不灭的。这正是艺术所要追求的永恒之美。

搞中国画的人，须具备两点。一、要有一种古典的美，要让古典之美的气息时时在心中流淌。二、要有一种活泼的、清新的气息。

艺术与生活何其遥远。橘子洲头，看万山红遍，层林尽染，鹰击长空，鱼翔浅底……我小时候住在橘子洲头，就从来没有看到过这样的景致。后来才知道这是想象，生活则仅仅是提供了一片想象的钥匙。

文人画长期受到批判，这是不对的。文人画是中国画走向成熟的标志。把好东西批掉了，剩下的当然就很差了。

人大致可分为三类。一、又讲究又不随便。二、又不讲究又随便。三、讲究的随便。其一则呆板。其二则邋遢。其三则讲究在质，随便在形。这种状态是最好的。

首先要把古人的笔墨拿到手，师傅领进门，学会一山一石、一树一木的画法。然后用古人的笔墨造自己的形，尽力摆脱古人的形。再将古人的笔墨转化成自己的笔墨。

作画要诀：绵里藏针，外柔内刚，反生硬霸悍。真放在精微。以神取形，以意舍形。渐老渐熟，渐熟渐老，渐老反生，生熟之间。由绚丽归平淡，浮华刊落。姿态横生，寓奇于平，化拙为巧，融板为逸。

毛笔，靠心使用，活的，心灵的，得心才应手。钢笔，靠手使用，死的，技巧的。前者成为艺术，后者成为工具。此即为中西文化之比较。

年龄不是界限，艺术不会有代沟，要紧的是你停留在哪个年代或人生的某个角落，同时而不并世。

责编：李林英