文 /虢筱非

湘音，湘情，木匠活计，让我和著名画家齐良迟老先生结下了一段师生缘。

齐良迟老先生从小生活在白石老人身旁，学画、学印、学诗，对暮年齐白石一笔一画，一咳一唾，最为详悉。生前曾任北京文史研究馆副馆长,北京齐白石艺术研究会会长，被誉为“出自名家自成家”。

有人说，磨难是人生的一笔财富。齐良迟的成就，是被生活逼出来的。

齐良迟相貌酷似照片中的晚年齐白石。他是齐白石四子，湘潭出生，北京成长。虽系名人之后，但还是吃了不少苦头。他曾是一位无线电爱好者，从辅仁大学美术系毕业后，教了不到一年的书，就进入北京电信局工作。因白石老人年事已高，在周总理安排下，辞去工作回家专门照顾父亲。齐白石去世时，他35岁。父亲热热闹闹的丧礼办完了，遗作也捐赠了，但向美协申请安排工作的事却没有着落。

没有正当工作，也就没有组织和单位，齐良迟的艰难和苦闷可想而知。没想到，生活更大的困难还在后面。“文革“发生后，齐白石的画被批为“黑画“，他成了”黑五类“，家抄被家了，身无余物，生活一下子陷入极度困顿。连锅盖都揭不开时，他只好背起锯子斧头走街串巷，帮人家修理门窗桌凳，做木匠活来养家糊口。“文革”结束，他那当小学美术老师的五弟齐良已，卖画生意越来越好，看哥哥一家的日子实在过得太苦，便劝他也卖画维持生计。于是，齐良迟重新拿起画笔。

他说，多少年过去了，我手上的笔，长时间只是我生活中的业余点缀，万没有想到让我真正走向艺术之路的动力，却是使我蒙怨受难的“文化大革命”，是为了糊口养家寻求生活出路!

随着书画热兴起，他租场地办起了一所青少年国画学校。说是学校，其实就是租了间教室开了个国画教学班。老先生编过一套美术自学丛书。像《怎样画螃蟹、雏鸡、虾》、《怎样画菊花、梅花、蝴蝶兰》等，薄薄的一册，四元五元一本，畅销一时。上个世纪八十年代中期，我读书的小县城，新华书店柜台即摆着这书。我一连买了五六本，从此也就知道了世间有一位大画家——齐良迟。

我20岁前后，正痴迷齐白石艺术。天天仿刻齐白石印章，临摹齐白石的画，渴望能有一次机会当面向齐良迟请教。1992年，一位领导为我解决800元差旅费，一位兄长为我化缘来一大袋上品茶叶，我坐20多个小时的火车终于到了北京，找到跨车胡同齐白石故居。

齐白石故居当时门楣破落、大门陈旧，本来并不宽敞的院子里又搭建着厨房杂屋，窗下堆放着木头和煤球，显得十分逼窄。誉满天下的人民艺术家齐白石，身后，他家就和街巷寻常百姓一样!

年逾古稀的齐良迟老先生，一个人住在故居东厢一屋，屋内陈设简陋，一床一柜一画桌而已。晚上，看他画画，向他请教白石老人的刻印法，一边听他用略带湘潭口音的湖南话聊叙着他的几次回湘记忆。那年头，我尚懵懂，没意识到应该尽量不给老人家添扰添烦，想都没有想到要去找旅社住下来，反而以为大老远来，吃住就在他家了。老先生也可能把我当家乡来客，那张窄床实在睡不下两个人，便安排我在地砖上打地铺。

和老先生在一起时，我告诉他，我做过木工油漆，因为读《白石老人自述》，感佩齐白石的人生，所以萌发了学习齐白石艺术的念头。他有点不相信似地问，你会木工活?凿子会用不?当听我说凿子刨子锯子都会用时，他说，和我一样是真正的大匠门下。还说，当画家和当木匠并无两样，都是靠手艺讨生活。

老先生看过我临摹的齐白石印章，说着说着，可能是嫌语言讲解不直观，便拿起刀石刻起来。刻完一个“齐”字后，又起身裁纸，写了幅“大道纵横，放胆行去”给我。老先生认为，说这说那，其实，齐白石印章艺术的内核和特点就是这八个字。

齐良迟的身上，有着典型的湖南人倔强脾气。

我在读书时就喜欢临刻齐白石印章，刻得多了，心得也积累不少，1999年终于写就《齐白石印艺》书稿。一个年轻人斗胆解析巨匠艺术，倍感惶恐。第二年，我带着这叠厚厚的手写书稿，再次上北京齐白石故居。其时，正逢北京旧城改造的时候。跨车胡同被拆得七零八落，齐白石故居虽在，但征拆步伐已逼近眼前。我绕过堆放着征拆后的砖瓦，从胡同南端拐过去，叩开故居那两扇吱呀作响的木门，老先生把我迎进院子，脸上略带几丝诧异和欣喜。面对我这远道而来的晚辈，见面老先生就一停地叨念着故居去留未卜的焦急，以及他在如何联络社会各界人士共同吁请保存下这座齐白石故居，为北京留下一处艺脉。一座城市的发展进程中，名人故居“拆”还是“保”?是一个很大而又很为难的决策难题。后来，在老先生奔走呼吁下，硬是让故居免遭征拆，“留为天下人见之一叹”“(齐白石语)。

这回，老先生用两天时间认真地审读完全部书稿，却没有提什么具体的修改意见，我理解为认可了。我取走书稿时，老先生检出一套一函三册的手拓本《二金蝶堂印谱》留给我作纪念，还把他主编的《齐白石艺术研究》一书题字赠我。

2001年秋天，我去北京出差，匆忙中抽空再次去看望老先生，在齐白石故居作短暂停留，请他为新书《齐白石书艺》题写书名。老先生正在清检画作，我坐在画桌对面的椅子上，看到桌上一张画的空白处，盖着一个醒目的白文大印章：“白石家抄后，行将三十秋，手泽不归丑事在，江河万古流。”

老先生晚年，未了的心事是索回“文革”被抄走的字画物品。“文革”后期情况稍有好转，他就一趟又一趟地跑查抄办、文管部门等，甚至向周总理写信、托从台湾回大陆的齐白石早年弟子马璧代为反映，虽陆续发还一些东西，但被抄走的齐白石书画精品一直没有追回。有关部门的人一次又一次上门做工作，想以补点钱的方式了结。尽管齐家不答应，但最后，来人说，13000元钱，要也是它，不要也是它，钱存入银行，你们想通了就去取，反正抄家的事就结案了。老人再倔，在这件事上也只能无可奈何。

2003年，家中父亲突遭事故，女儿接着降生，我正为下班即跑医院忙得焦头烂额。83岁高龄的齐良迟老先生辞世，丧讯传来，我未能晋京送老人最后一程，心常负疚。老先生逝世十周年的时候，我写了篇文章——《乡情凝结一绳牵》，发表在《湖南日报》缅怀师恩。前不久的一个晚上，午夜梦醒，脑海里突然涌现听老先生谈艺的片断，披衣起床，刻了“大匠之门”一朱一白两方印章，并于印侧镌刻款字：“一饭之恩，一生铭记，况艺乎?”

齐良迟的艺术，体现出诗书画印全面素养。

齐白石和发妻陈春君育有三男两女，和继室胡宝珠又生了三男三女。齐良迟老先生虽是白石老人四子，但在齐家北京子女中却是“长子”，获得他父亲的精心栽培。白石老人不仅带在身边教他学画学印，还送他上学接受正规教育，直至辅仁大学毕业。还让他从陈半丁学画画，后来又跟黎锦熙学诗韵。

老先生诗、书、画、印，各项全能，且均具有很高的造诣。他的诗清新直白，时有佳句，后来辑录成《补读斋诗词选》一书。他的书法生涩浑朴，老辣纷披，独具风格。他作画多取材花鸟物什，笔精色妙，情趣盎然，出版有《齐良迟花鸟画集》。

老先生在学画的同时，很早就跟随白石老人学习治印。齐白石为人刻印，并不是随到随刻，而是等订单积攒到一定多时，就拿出一天时间专门刻印。于是，齐良迟就打下手，先准备刻刀、刷子、砂纸、空白印谱纸，帮着磨印石、打印样。因此，对齐白石刻印之法，当数老先生知之最详。我向老先生请教印艺时，他一边比划，一边还能滔滔不绝地还原齐白石刻印的很多细节。

老先生刻印，也是惯用单刀法，握刀入石，直冲直撞，印面斑驳多姿，线条健劲有力。在北京，他经常刻“大匠门下”的印送人，我却没有开口索要。

千里上京，我非求鱼;老先生明白，却授我以渔。

作者：虢筱非

责编：李林英