文/杨福音

半新不旧斋名，是我蹲厕所时蹲出来的，偶然一触发，叫存玉递支铅笔进来记下。我喜欢半新不旧，搞艺术一辈子都在半新不旧之间徘徊，既留恋过去，又展望未来。既依恋传统，又向往创新。艺术能做到半新，已难能可贵。没有全新，如良苗怀新，新旧并存。半新则不旧，不旧即新。总是似曾相识又面目全非。

画画时不能自由表达，本质是缺乏想象力。要把风月当奴仆，招之即来，挥之能去。既然霍金能自由地想象宇宙，那我们无拘无束地想象艺术，更不在话下。不要因法而误，不要因古人而误。一张纸上可以下头笔的地方有一百个，一千个，一万个，这个主动权完全在你自己。

我讲衣食无忧，也就是讲温饱。古人说，衣、食、住、药，四者求而不得，谓之贫，不缺谓之富。求于四者之外谓之骄，四者但求简约，无人不足。一个人生活太好了，是难得搞好艺术的。

受家庭影响，我五岁开始画画，用石板石笔。十八岁在读长沙师范时，应《长沙日报》美术编辑刘左钧先生之约，为该报长篇连载小说《枯木逢春》作插图，一周一幅，这是首次发表作品。

古人说：会心处不必在远，觉鸟兽禽鱼自来亲人。我笔下的所有一切，哪怕一草一木，都让我有这种亲切之感。

中国美术史对于有特慧的画家，对于黑角湾里杀出的“李逵”，要着力加以介绍，如元代的方从义。石鲁也是一个，他像明代的徐渭，是个狂士，有创造力的人。

责编：熊思颖