散文·回忆我的祖父母丨祖母的柏子清香

文丨甘建华

诗人洛夫曾对我说，他与雪似乎有一种特别的亲缘。“我在台北庄敬路的书房名‘望雪楼’，其实台湾的冬天，除了嘉义阿里山、南投合欢山，平地从未降过雪，当然也就无雪可望。我所谓的‘望雪’，只是怀念与期盼之意，说穿了，无非是表达对童年在大陆故乡落雪时的记忆和向往。”

洛夫先生所说的大陆故乡，其实就是相公堡燕子山，与我的故乡茅洞桥相距不到一百公里，分别位于衡南县的东乡和西乡。2017年10月22日，客居台北的诗翁应我之请，挥毫书赠“茅洞桥记”四个行书大字，这是他离世前留在人间最后的墨迹，也为吾乡风雅增添了一段佳话。

洛夫的母亲虽然没有文化，但她知道柳宗元的“独钓寒江雪”，曾经多次对他念叨过“钓雪好有意思啊”。我的祖母谢宜秀却有文化，经过家门塾师的指教，记忆力特别好，而且能雅能俗，能够背诵卓文君、谢道韫、李清照、朱淑真的诗词，能够讲述整本《西厢记》《杨家将》《隋唐演义》。一部《薛平贵与王宝钏》，她能够从头讲到尾，几乎不落一个字，而眼光似乎总是盯着看不见的远方。她反复给我讲过《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》，梨山老母是她最崇拜的神仙，樊梨花、刘金定、佘赛花、穆桂英是她最钦佩的女英雄。她还爱听悲情故事，街边新屋坪打渔鼓的瞎子谢昭美，拿手好戏是《三姑记》，祖母百听不厌，泪水涟涟，之后将自己衣兜中的钱，一个不剩地掏给他。

祖父19岁与祖母成婚，15岁的祖母坐着大红花轿来到甘家，四乡八村的人闻讯赶来喝喜酒，竞相争看新娘子，都夸她是“茅洞桥一枝花”。祖母年轻时的确是个大美人，有从上海回来的人说，她就像画片中的名媛一样好看。她从小裹了脚，说话柔和温顺，从不与人起高腔，别家的女人都喜欢来甘家串门，听她讲故事、读古诗。祖母热情好客是出了名的，舍得将家中好吃的“换茶”(花生、瓜子、糖果、饼干之类的零食)，拿出来供大家品尝，因此许多女子认她为干娘。直到古稀之年，祖母依然站有站相，坐有坐姿，头上包着一方黑色芸纱巾，身穿一套浆洗过的青色衣裳，低眉敛目，对人一笑，牙齿雪白，颇有民国大家闺秀的范儿。

祖母的母亲去世得早，爹爹在湘江大河中往来贩运，慢慢地自己有了几条船。1934年秋冬，中央红军过湘江征用民船，我老外公的船也在其列。船被国民党的枪炮打烂了，他也参加红军，随部队走到贵州安顺场，突围时冲在最前头摆渡，一颗子弹飞来，他应声倒下，顺着河水漂走了，连尸首都没有找到。祖母听到这个消息时，已经是十几年后的春天，她坐在屋后的吊脚楼上，不吃不喝，望着栗江水呆怔了一天一夜。

大约廿岁左右，祖母生下一个女儿，小名银伢子，这是男孩的名字，意在带弟弟来家里。可惜她自小孱弱多病，六七岁上夭折了，而祖母也有十多年没有生育。祖父的叱骂，婆婆的白眼，外边的流言蜚语，自身的不幸命运，让她将眼泪都快哭干了。她经常奔忙于各个尼庵道观，求神问卦，求子舍财，甚至远赴岐山庵子，跑到南岳拜菩萨。万般无奈之际，她甚至劝祖父纳妾，却又不为男人所许。天可怜见，她终于在31岁那年生了一个儿子，接着又是两个儿子。自此以后，祖父再未与她争吵，什么事情都让着她，因为她是甘家的有功之臣。

抗战胜利前，祖父和甘氏族人商量四修宗谱。茅洞桥街上那时还有一家姓甘的，就是会修钟表、钢笔、布伞的甘宗儒，儿子“区区眼睛”(近视眼)甘云奇子承父业，两爷崽肚子里都有些墨水。祖父忙于生意，情愿出钱助力，委托宗儒父子带人缮写续编。每当文字遇到疑难处，祖父回家询问祖母，祖母就会告诉他，别家是怎么做的，自家应该怎么做。这通宗谱快要修成时，茅洞桥也解放了，祖父将它挑回荞麦皁，孰料被无知乡民当烟纸卷着烧掉了。

祖母虽然是一个女书生，但也是一个勤劳能干的妇人，家务活做得干净利落。哪怕后来住在茅草房，她都会收拾得清清爽爽，没有别人家的肮脏和腥臭。那时候生活拮据，经常捉襟见肘，尤其是到了每年四五六月(俗称“上滩月份”)，吃了上顿没下顿，饥饿常常弄得我们的眼睛眍下去。尽管旧衣裳业已漂汰得发白，鞋子的颜色有时也不太一样，但祖母总是替我们洗刷得干干净净，让我们穿戴得整整齐齐。多年后的一天，读到梁文道《中国人的清贫与尊严》，其中一段话让我凝神默想许久，几至潸然泪下。他说：“清贫，也就是贫而不贱，且有一股自重自尊的清气。这种人穷则穷矣，然尊严所在，绝不容人轻视贬抑半分，不食嗟来之食，不以媚色示人，任何人见他，都还得敬他三分。”我觉得这个香港文化人，也是能够理解大陆曾经蛰居在社会底层者。

祖母会做柏子香，从柏树上采摘柏子，都是些带青色未破未开者，然后烧一大鼎锅开水，放在瓦钵中冲烫，激发柏实中香气分子的挥发，清苦的乡居生活因而有了几分香气。她甚至会给我们吟诵古诗：“秋冷啼蛩入讲床，夜深饥鼠搅眠床。山厨食尽松花饼，瓦鼎烟消柏子香。”所以，如今待在晴好居看书写作时，我必定会燃起一炉三支檀香，让心神凝定，让烦忧在香气涤荡下消散于无形。

祖母还会做各种酢菜，我家的豆角酢、茄子酢、刀豆酢，打开坛子盖就能闻到一股香喷喷的气味，比别人家的酢菜都要香辣得多。她还炒得一手好菜，甚至做得出炸鱼螃蛋砣子肉十个碗的酒席。在没有油吃的乡下，她煮的红锅子菜，譬如煨辣椒，我们照样吃得津津有味。记忆中这几道菜最有名：一是籽南瓜煮螺丝，一是糟和藠禾煮小鱼虾，一是红薯粉丝炒白菜苔，一是荸蒂子炖墨鱼，一是海带炖猪肺，一是小葱煎水豆腐，一是地皮菇炒酸辣椒，一是新鲜酸豆角炒腊猪小肠，一是香醋蒜蓉捣蒸熟的茄子，一是青红椒炒苦瓜，一是胡萝卜白萝卜豆芽菜炒三丝。她做的青辣椒煮鲢鱼，或者是调羹白脑子煮鳙鱼草鱼，只放一点点生姜丝和米醋，与别人家的味道硬是不一样，格外格外地香辣。最忘不了的是白菜煮鸡，现在也是我的拿手好菜。先把鸡块放在锅里炒干水汽，之后用油煎炒，放入八角、生姜、蒜子、胡之酒、米醋和精盐，炒好后舀到碗里。将冬天经霜后的白菜，随意用手撕成一条条一片片，稍稍一炒，再将鸡肉倒进去。起锅时放点大蒜叶，撒点辣椒灰，浇一点芝麻油，瞬间香飘半条街，连鸡和狗闻到了也会欢蹦乱跳。下放时自然无法吃到这样的珍馐美味，只能在没有外人的时候，祖孙口里打个牙祭。待我们重新吃上居民粮，有条件再来做这道菜时，祖母已经垂垂老矣，心有余而力不足，只好由母亲来满足她的口福了。

荞麦皁甘家有长寿基因，活个八九十岁或百龄都属稀松平常。如果不是当时农村日月太过清苦，相信祖父母还会活得更长一些。1974年农历六月初八上午，正在放牛的祖父突然将牛绹递给我，来回抚摸着我的头，哀声说道：“孙崽仉，爷爷可能要走了，你要好好读书啊!”随即头一仰，重重地摔倒在茅草丛中……

又过了7年，1981年农历八月廿九日下午，祖母在茅洞桥老街病殁，享寿77岁，如愿安葬于荞麦皁螺形嘴山头，我的祖父的身边。

责编：刘瀚潞

来源：新湖南客户端