关于年猪的记忆

常德市育英德景园小学 戴碧涛

学校一放假，我就急着往老家赶，去把二爹给我们杀的年猪肉拖来。

在老家，杀年猪可是预热年味的一件大事。

赶猪上板、上钩开膛，砍边上秤都是力气活，父亲还会请邻居代清叔、民祖叔过来帮忙。母亲也会有相好的姐妹来家，力气活忙完后，浸猪血、灌香肠、化猪油就该女人们上场了。

逢上哪家杀年猪，就是全队孩子们的庆典。胆大的，从猪圈赶猪开始，到杀猪接血、腰盆刮毛、吹气，全程不落，运气好，还能捡个猪尿泡当气球吹；胆小的，到刮尽猪毛吊秤开始围观，跟着杀猪佬上一堂形象生动的生理解剖课——农家的孩子，哪个不认识猪心肺、猪腰子、猪肠子等各样器官？

到了大年三十前一晚，还有我们最期待的仪式——煮猪头。猪头经过熏制，已风干了水分，各家都会在年前一晚将猪头卤制好，作为过年餐桌上待客下酒的美味。猪头要煮得软糯，没有三四个小时不成。我和妹妹不停地往灶膛里添柴，把火烧得旺旺的。我们一边添柴一边从灶膛后探起身看母亲翻煮、添水。直到母亲将一支筷子能轻松插透猪脸，我们的狂欢就正式开始啦！母亲会拆掉猪头上的骨架，给我和妹妹一人一大块颌骨，我们直啃得满嘴流油，津津有味。现在想来，年前夜的猪头肉，简直是人间美味啊！

自从父母亲离开老家，我家就再也没亲自喂过年猪，我们也再难感受到儿时浓浓的年味了。如今，也只能从老家拖来的几串香肠、几块腊肉上，寻找一点关于年的美好记忆。

缝新衣

长沙市育才小学 虞菊珍

小时候，我们四姊妹最盼望的莫过于过年了。

年前，父母会接一次裁缝到家来缝制过年的新衣。腊月时，布匹、棉花均已备好，父亲挑着担子，把裁缝师傅的缝纫机、三线机等从一上户人家挑回家来。裁缝到了，我们的幸福也就到了。

父亲卸下一块大门，搁在两条板凳上，裁缝就可以在上面裁剪衣服了。

吃完早饭，裁缝开始工作了，左手拿着一把尺子，右手则是拿着印粉，左一画，右一描，一件衣服的雏形便跃然布上。那时，我们哪儿也不去，只是眼巴巴地盯着裁缝的一举一动，东看看，西瞧瞧，心里想着：什么时候能穿上新衣服？这时，只见裁缝拿了一把大剪刀，咔嚓咔嚓……

棉衣里面铺棉花时，母亲会说：“师傅，麻烦你铺厚实点，要穿几年的。”

我们姊妹就在焦急的等待中，等候师傅的召唤了。 “大丫头，你来试试。”师傅一声喊，姐兴高采烈地跑过去，脱下穿了几年的旧棉袄，穿上了新的。在那寒冬腊月，这一声召唤传来的温暖是无法比拟的。

第二天黄昏时候，我的棉衣也做好了，当然，依然是袖子长。母亲会说：长一点好，要穿几年的。那时，我们姊妹四个，每人都会有一件新棉袄，棉裤则不一定每个人都有，但在我记忆中，往往没有新衣的就是母亲一个人了。试完之后，母亲发话了，过年再穿。于是，母亲把做好的棉衣收到衣柜中。此时，我们就开始了长久的盼望，日日盼，夜夜盼，怎么还不到过年呢？有时趁母亲不在，我们还会偷偷地拿出新衣，再次试穿一下，体会一下新衣的温暖。

裁缝师傅在家缝衣，母亲会一日三餐都做好吃的，供师傅吃好，当然也希望他能帮我们把衣缝得厚实一点，这时，我们的嘴也快活起来，天天能吃到肉了。

记忆中，过年缝新衣的日子是我们最快乐的日子，也是我们最幸福的时刻。

年 味

湘潭市雨湖区鹤岭镇中心学校 刘志宇

每年春节，最忙的是父亲。父亲忙活写对联，年关便近了。

以前，父亲的对联贴遍了小山村里的家家户户，近几年，父亲的对联贴满了安置小区的每一个门道。

贴对联、照全家福、吃团圆饭，这些小“仪式”自我出生到现在的年过半百。前几年，《浏阳日报》从几十年来我家的全家福照片中，精心选取了四五张极有时代特色的照片，用一个整版刊了出来。

每年初一，第一个来拜年的总是20多年来的老邻居——海哥夫妻，我去年曾写过一篇散文《睦邻海哥》发表。遇到海哥100次，次次说“你父亲是世界上最好的人。”

同村的雄叔也会早早来拜年，他喜欢讲同一件事：那一年，我家做土砖建新屋，眼看就要断黑了，还有十几块砖没有做完，我到你家去借煤油灯。你妈妈在厨房里做事不得空，要你去把堂屋里的那盏大号煤油灯里的煤油倒到瓶子里，再将煤油灯借给我。你就飞快地跑向堂屋里，磨磨蹭蹭了好一会儿才出来，我接过煤油灯的时候一看，你不但没有倒掉煤油，还加满了煤油。

“志宇，你小时候就善良呢。那时候我就知道长大了你会最有出息。”这句话，雄叔念叨了好些年。

……

年味，便是从父亲的对联开始，蔓延至老人们的絮叨里……

话说过年

永州市菱角塘镇学校 伍剑勇

乡村的年到了，这是盼望已久的家乡味道，是千里之外的乡愁。

在我的记忆中，儿时十分盼过年。

一盼是过年能解馋。“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年；小孩，小孩，你别哭，过年给你杀肥猪……”那个时代，人民的生活水平不高，过年杀的猪也都不大，百八十斤，这可是一家人一年的油水。过了腊八，家家要淘米蒸豆包、做豆腐，过年的夜里要吃顿肉馅饺子。

二盼能有新衣穿。当时的布很难买，而且很贵，只有白、蓝、黑三色。新买的布先给大人做，小孩子也只能穿用大人旧衣服改做而成的。那时穿衣服有一个不成文的规定：大人淘汰的给大孩子，大孩子的给二孩子。这期间通过妈妈的一双巧手，破上衣可改成马夹，马夹可改成背心，实在不能用的旧衣服，还要拆成布角打袼褙用来做鞋。

三盼过年喜庆。过年了，在外地工作的家人回家团聚，有说不完的话。年晚上，儿孙们要给老人磕头，老人们总是满脸堆笑从上衣口袋里掏出几个面额不大的钞币。

如今过年好像较几十年前年味淡了。吃过团圆饭，我会挽着母亲的手在村外的小道上散步，远离城市的喧嚣，远离厚重的雾霾，在大自然中跟母亲聊过去的事……

滩头年画

过年

隆回县金石桥镇花园村 贺显华

匆匆地，他从远方回来了，

匆匆地，她从远方回来了，

生锈的铁锁里，

斑驳的大门边，

塞满了无奈的叹惜。

他和她于屋外徘徊了许久，

像两个陌生的小孩，

悄悄地溜进，

寂静空空的庭院，

枯草丛生的庭院，

黯然伤神的庭院。

匆匆地，他依然去了远方，

匆匆地，她依然去了远方，

空空的庭院，

像一个孤单的老人，

一把锃亮的铜锁，

紧紧地挂在胸前。

责编：陈洁

来源：科教新报·新湖南客户端