长沙“宝藏男孩”老何喊你跟他去全世界散步

文丨李婷婷

一、

多年以后，何立伟站在画纸前捉起笔来，还会想起上世纪80年代，和史铁生、韩少功、赵玫通信的那些下午。

写的都是漫画信。比如，受邀访美，高兴得要命，他就画一人，拿根绞索套住自己的头，头一歪，说：高兴得想死！

天热得像口大锅，他画一冰箱，人往里钻，只留双脚在外扑腾，旁边写：太热了！真想躲进冰箱里过日子。

史铁生喜欢他的漫画，每每家里来客人，就给他们看这些不按常理出牌的漫画信。好多朋友纷纷来约稿，一时兴起，他便画起了文人漫画。

图像和文字像鲜活小虾，从脑袋里蹦跶到指尖。

“每月给《台湾新闻报》画20幅，都是一次性画好，月底最后一天交稿，灵感从未枯竭过。”

可这些源源不断、汩汩涌出的想象力，是怎么来的呢？

二、

小时候的老何，皮得很，课本前从来坐不稳，在老长沙连成片状的院落里，跟一帮男孩子们疯玩打闹。

上课时，人家听课，他就埋头涂鸦。老师走下来，举起本子：“你们看看，这是什么鬼画桃符！”

但这些整日里乱蹦的奇思妙想，怎么也憋不住，在一摞摞的本子上，它们得以显形，像一个闹脾气的孩子得到抚慰。

长大后的老何，开始写诗，写大量“抽屉诗”，对自己的要求是：每天写5首。

长期的训练，更让他的脑壳变得灵敏而自由。一个形象、一个场景推到面前，想都不要想，一句精妙“俚语”，便顺势而出。

“你就是现在要我写这个，”他敲敲面前的烟灰缸，“我也能马上写两句有趣的话。”

三、

童年记忆，老长沙的烟火和气氛，让老何成为了今日的老何。

除此之外，方言式的思维方式，也给他笔下的图像和文字，带来别样生趣。比如，给他一包槟榔，他就能说：懂味的人吃，吃的人懂味。

“现在人谈湖湘文化，谈的都是精英文化。很少人将湖湘文化往下走。更多的湖南人是日常的人，生死、喜乐，吃喝拉撒，所有终极的问题都是日常的问题。”

“我为什么这么喜欢日常？因为深受长沙市井文化的影响。”

所以老何要管他的日子叫：亲爱的日子。他还将这些野趣、天真和刹那间的灵光，集结成这本书——《穿着故乡的拖鞋在全世界散步》。

他撺掇、吆喝着有趣的朋友们，跟他去全世界散步。

四、

金牛座，A型血。与他本人，貌似有点反差。

给自己的性格找两个关键词，他给的答案是：感性，随性。

喜欢懒散的日子，聪明的姑娘，和老长沙的口味。将这世界上的人分为两类：有趣和无趣。

一天的日子怎么过？吃长沙味道的菜，和有趣的朋友玩，扯了谈，喝几口酒，兴之所至，随手涂鸦，回到那个课本前“鬼画桃符”的小孩。

他依然像孩子一样好奇，孩子的本真与纯真，也都在他笔下。

“男孩”老何，像敏锐的猎人，将美“一枪命中”。

何立伟经典漫画集

《我想穿着故乡的拖鞋在全世界散步》

在丰子恺先生走后漫画界空旷多年，

终于等来了何立伟。

——史铁生

韩少功、史铁生、格非、张炜、刘醒龙

等作家一致推崇

自  序

文丨何立伟

这序不能交别人来作，只能自已作，因我画漫画的缘起及过往，唯我自已晓得，别人不晓得，于是乎只好自序。

说起缘起，若扯远点，是我从小即喜欢涂鸦。我小时家里墙上，门上，床背板上，但凡有空隙地方，便叫我拿粉笔或炭条涂满了飞檐走壁的侠士或盔甲白马的武人，因那时节我在麻石街边小人书摊板凳上看的一本一本连环画，就全是《三侠五义》或《三国演义》一类，看得满脑壳便是英雄豪杰，啸气干云。如果说我涂鸦画画有谁来启动过我，那启动的便是五六十年代里盛行一时的连环画小人书。它启动了我朦胧的英雄史观，亦启动了我浓烈的涂鸦兴味。

后来我念小学，念中学，及至念大学，课堂上最喜欢干的一件事，便是在笔记本上胡涂乱抹些不成样的图画。这是规范同压抑中的唯一自由以及对自由的胡乱表达。

再后来我因兴趣转到写作上，终至于成了专业作家。坐而写，写而坐，日复一日。无所谓好，无所谓不好。

契机是在1987年，那一年，美国驻华大使温斯顿. 洛德给我发来了一封亲笔签名的邀请函，邀我参加“国际访问者计划”，单独访美一个月。彼时我从未走出过国门，于是行前一个多月里，我停下写作，买来一册《英语900句》并语音磁带，专门操练陌生的英格利希口语，以期独行出远门在阿美利加时小有方便。被逼的学习总是枯燥乏味，应对枯燥乏味的唯一有效方式对我来说又是随手涂鸦。积习难改，真是，一涂就轻松，一涂就有心情与口哨同飞。

那年头，文人与文人之间的联系，就是书信。鱼雁传递，尺牍往来，言短意长，相互珍重。学英语的那一个多月里但凡我接了友人的书信要给他回信，或是我想起谁了要给这个谁来写信，都是写得不按常规，写得图文并茂，写成了朋友中谁也没见到过的一种奇怪的书信体。接到过这样满纸文不够图画湊，图不够文来湊的所谓书信的作家朋友中就有史铁生、陈村、赵玫、韩少功、苏童、莫言等，一时新鲜得很。

我尤其要感谢的是史铁生兄，他视我的这种漫画信为珍稀异物，极是喜爱，家有访客，便拿出来哈哈同赏，称颂不已。时朱伟先生正筹办《东方纪事》杂志，来铁生处约稿，铁生便拿出我的信来给他看，说这东西特别有趣，你可以拿到你们刊物发表。朱伟看了亦觉新奇。就这样，1987年，我的漫画以漫画信的体例在《东方纪事》上刊发出来了。这之后，又有朋友拿我的漫画信陆续在其它刊物上发表。原来无心插柳，柳自成蔭，是这么样的一件事。

也正是学英语的这一个多月里，台湾新闻报“西子湾副刊”到大陆来组文学稿，敲开了我的门。我说我最近没写稿，亦无存货，只有我画的一二十来张涂鸦的漫画在桌上，要么你把它拿去看看？用得着就用，用不着随便。来人亦不好说什么，拿了画稿就走人。

“西子湾副刊”其时的主编是郑春鸿先生，见到这些漫画特别喜欢，当时就编发了。让他想不到，后来也让我想不到的事情是，这批漫画隔天一幅地刊载完了之后，竟然编辑部接到不少读者电话，称那个漫画为什么不刊登了，好喜欢的，以后还会不会继续登载？于是郑春鸿先生便打来遥远的电话，把这个意外情形跟我说了，说台湾的读友很期待你的漫画，你能不能给我们副刊开一个长期的专栏，每个月提供20幅漫画？我当即一口应承下来。因为在我看来，这根本就不是一件为难的事情，我兴致正浓得很咧。

之后，我便给“西子湾副刊”开了“几句话”专栏，一开开了八年，每个月20幅。期间，有三年被西子湾评为“最受读友欢迎”的专栏。郑春鸿先生亦由此成为我的好友，他把我的毎一幅画稿都精心保存下来。

再后来，我在“南方周末”、“天涯”、“家庭”、“北京青年报”、“杭州日报”、“长沙晚报”等全国十余家报刊上都开过漫画专栏，流毒一时甚广。

我还给韩少功、格非、史铁生、张炜、刘醒龙等作家的小说散文集拿漫画插过图。

史铁生兄生前最后一本随笔集《病隙碎笔》，出版社要给他的文本配插图，他托陈村找到我，一定要请我来画。铁生真是让我感动。1993年江苏文艺出版社出版我的漫画集《星光失眠》时，铁生给我写了同样让我感动的“跋”，他写下了这样的话：

以往最好的漫画当属丰子恺的作品，他带着传统的纯情之爱走进古典的追寻，为人的前途画一幅回归童真的方向。何立伟呢，却是带着现代的孤哀走去作这古典的追寻，望见并感动于那些童真的背影都已变得冰凉，于是便为人的前途改换了一个方向。这真是继承和发展吧，正如孩子必要长大，童真无计久留，于是在丰子恺先生走后漫画界空旷多年，终于等来了何立伟。

这褒奖真有些让我担当不起。但我唯有感动。

其实我画漫画都是正经同不正经之间轻松好玩的事情。

我没有受到过任何科班专业的训练，只是自小喜好，涂鸦纯粹是兴之所至。

而且纯粹是在写作之余，忽然想起来什么，顺手就涂抹下来，几根歪歪扭扭的线条，一句没头没脑的呓语，构成了一种所谓文人漫画的图式。

这图式居然受到不少观者的喜爱，有回我到电台当嘉宾，候场时我无意间看到导播小姐办公桌玻璃台板下，压了四五张她不知从哪份报纸上剪裁下来的我的漫画，她时时低头便可以瞧见。她的这份喜爱实在让我受用。所以画漫画后来居然成了我的一门副业：有报刊约稿，有朋友出了诗集文集就跑来找我插图，如此等等，都让我高兴。

这本漫画集收录的，其实就是我的高兴。

读者诸君翻看了之后若是也掀起一份高兴，那便会让我愈加地高兴。

于是就将继续画下去，直到哪一天读者诸君不高兴，或者我自已不高兴，乃止。

这便是东坡先生所说的：行于所当行，止于不可不止。

（1月16日晚，何立伟在填空咖啡接受新湖南客户端记者专访。李婷婷/摄）

责编：李婷婷

来源：新湖南客户端