原标题：茶馆里的众生相

严怪愚

喝茶，在南京成为有闲阶级的消遣方法。提起喝茶，我们总忘不了南京的夫子庙。夫子庙，有清唱，有大鼓，有说书。清唱、大鼓、说书的目的，当然是供给士绅先生们除喝茶以外的另外一种娱乐。可是近来到夫子庙去的人，并不是去喝茶，而是欣赏歌女们的酒窝了。

徐松泉茶馆的茶客

这是世风的转移，世风使南京的士绅们的神经似乎不是一杯浓浓的茶所能沉醉。士绅们所需要的刺激，已经由一杯浓浓的茶转移到肉感的大腿，迷人的笑眼上去了。

然而夫子庙到底也有专门供人喝浓茶的地方，那地方没有清唱，没有大鼓，他们的生意却仍不亚于有清唱有大鼓的歌楼。

我记得最清楚的是飞龙阁。

飞龙阁的规模的宏大，似乎不是我们所能想象得到的。那里，有几百张茶桌，有各色各样的社会相。从早到晚，几百张桌上总是挤满了人，用十六个铜板买一杯清茶，用十几个铜板买一包花生米，从早坐到晚，并没有人来干涉你。

有的在高谈阔论，有的在傲笑狂呼，有的在娓娓耳语，再加上卖报的卖小食的，以及茶房的叫喊，你简直比处在广大的群众大会中还感觉得热闹。所以，在南京人的心目中，飞龙阁是南京政治变动的总枢纽。

在长沙，也有喝茶风。不过长沙的茶馆不是士绅阶级，不是有闲分子的消遣的地方。长沙的茶馆只不过是劳动阶级的业余休憩处，是无业游民饱肚的地方而已。

这里，我想举出老照壁的徐松泉来做个例子。

徐松泉的老板叫做徐宋申，绰号满胖子，为长沙名人之一，现在已死去多年了。当满胖子时期，生意并不见得怎样好。满胖子死时，甚至于还亏欠六千元的旧账。死后，全店由后妻经营，后妻年龄不到四十岁，富经济才，几年功夫，便把亡夫六干元的旧账偿清，现在每年可得一两千盈余了。宋申有子名亮彩，为民国十六年湖南工运四大金刚之一，民国十八年被杀了。现在铺子里偶或可以看见一个摩登少奶奶，便是他的未亡之妻。

到徐松泉喝茶的，我已经说过，是那些无业游民同劳动阶级，间或也有几个准士绅之流。拖车子的，工厂的工友，身子疲倦了，市中又没有公共花园供他们休息，肚子饿了，袋子又不允许他们上酒席馆、进咖啡店，于是他们便一个人或邀集几个朋友：“到徐松泉去!”进铺子，帽子歪歪地戴着，屈一只脚到凳上，茶房马上便走拢来，问你需要什么：“包子乎?瓜子乎?烧饼乎?”茶当然是不要问，只管拿来!

工友的父亲，车夫的父亲，年纪来了，不能上工厂，也不能拉车子，他们成了儿子的寄生虫，枯坐在家里没有事做，阔气着的地方去不成，于是也约着几个老朋友，跑到徐松泉来，喝一杯茶，抽一支烟，吃两个包子，以消磨一天的无聊。兴趣来潮的时候，又谈谈隔壁邻舍的琐事，某人的老婆行为不端啦，某某小姐的风流趣事啦，谈得一脸高兴。假如被邻席坐着几个准士绅之流的人听见了，明天马上又可以在小报上看见一段妙章。

小党羽，小流氓，有什么预谋，有什么商讨，在自己家里不方便，由主事人发出命令，定某日某时一齐到茶馆里集会。在人声噪杂里，边喝着茶，边紧急地谈论着，——等不上几天，长沙市上不是发生小劫案，便是发生拐带案……

还有大街小巷发生了小纠纷，缠不清楚，便得投报区坊保甲， 左邻右舍，邀集张家大爹、李家二爷、赵老保、钱甲长，到徐松泉喝茶评理，这便叫“吃讲茶”，这在茶馆里是每天不可少的节目。

劳动分子、流氓、无业游民……都爱惜徐松泉，因为徐松泉的地方集中，价格便宜，食品也还可口。茶每杯六分，包子每个两分，瓜子每碟三分，纸烟每支一分，大合他们的经济条件。一两角钱，便可以坐三四个钟头。徐松泉所以爱惜劳动分子、流氓，便是他能够由他们那些破旧票中，每年可以赚一两千块钱。

另外，据说徐松泉还有几个特点：

第一、客一上桌，每桌为你送上六支烟来，多退少补。一个人是六支烟，十几人也是六支烟——这大概是他们的习惯法了。

第二、该店自制的银丝卷与烧饼最为著名，几乎可以与柳德芳的汤圆同时垄断市场。

第三、夏季一来，全店中只有一架大布篷作风扇，扯风扇的立在街上，用力地把绳子一扯，全店里便凉爽爽的。——的确是特别作风。

由喝茶我们想到夫子庙，由夫子庙想到飞龙阁，再由飞龙阁我们便想到徐松泉。徐松泉虽不可以与飞龙阁比，可是在长沙与其它的茶馆比起来，它也许比南京的飞龙阁还要重要，还要著名。

有暇，我请你不妨到小照壁看看，看看徐松泉店里那各种各样的人生。

一九三七年五月三十日

作者简介

严怪愚(1911—1984)，原名正，湖南邵东人。著名报人。1935年毕业于湖南大学经济系。曾任湖南力报社总编辑、中国晨报社副社长、实践晚报社社长。曾以老青、叶灵鸡、谷影等笔名写了500多万字的新闻通讯、杂文、小说。1936年在长沙与康德等创办《力报》。时居妙高峰南村，与谢冰莹为邻居。同年在《力报》上编辑特刊悼念鲁迅。1939年因率先揭露汪精卫叛国投敌真相，在全国产生极大影响。20世纪50年代曾任《大众报》副社长、湖南通俗出版社社长。1957年错划为“右派”，1979年改正。

严怪愚

辑录整理：陈先枢 杨里昂 彭国梁

责编：廖慧文

来源：访古湖湘百家号