湘江源，河流的童年

文丨水运宪

几十年的游历，我已经记不清观赏过多少条大江大河。无论它是名扬天下还是名不见经传，在我的印象中，所有河流最美的风光都在它的上游。尤其是它的源头。

八十年代中后期，我曾经和一帮作家朋友把湖南的四大江河从头到尾走过一遍。十几号志趣相投的老小顽童，乘坐各种船只，从上游源头出发，不急不忙，且走且观赏，一直走到它们的归属地洞庭湖。每次出发的时候都充满期待，兴味极浓。河流上游那陡峭的崖壁，深邃的山林，无不缘自于大自然千万年的造化。种种神秘与清新，莫不引发出思古之幽情。倏忽间闪现少许猴群，神出鬼没转眼即逝，看得我们大呼小叫、兴奋不已。

然而这种欣喜并不可持续，船过中游，兴致便顺流消减。行走到下游处，水面越来越宽，流速也越来越慢，江河在经过漫长奔流之后的各种疲态，此刻已显露无遗。江面无波无澜、寡淡平庸，游人自然也就兴趣全无。而且这种感觉能够同类复制，当我养足精力重新行走另一条大河的时候，仍然是上游新奇，中游平淡，下游倦怠。我曾经怀疑过是不是旅途劳累所致，仔细回想，还真的不是。

河流极像是人的一生。从源头呱呱坠地，天聪未开便闯入人间。那个时段它懵懵懂懂，不谙世情，原生原态，心性单纯，这便是河流的童年。河之始与人之初神似形同，于不雕不琢之中尽显喜怒哀乐之天性，无不令人流连忘返，爱不释念。

从童年到少年，再由青年到中年，尽管它心智越来越丰富，肌体越来越强壮，担当越来越多直至成为了社会栋梁，天性却相应消褪，丰富的情感世界也只能深埋不露。所谓寒来暑往、秋收冬藏，毕竟他再也不能像童年那样娇纵任性，一味地让别人适应自己。

河流也是这样。一旦它走出深山老林，进入人烟稠密的平缓大地，必须得收敛天性，接受人们对它的各种治理。它将受到不同的地理以及气候条件的制约，不得不改变自己的形态和流向。无数支流将朝它汇聚，带着泥砂和生活垃圾，一次次给它添加负担，一次次对它交叉污染。当它终于汇入到大海的时候，已然历尽沧桑，心力交瘁，活力殆尽，老态龙钟。

人也大体如此。当人们不得不修正自己以适应别人、适应社会的时候，他的手脚会被束缚，心会自然变形，体态也会逐渐发福走样。到了这种状态，别人当然会觉得他越来越不可爱。而他自己也会身心沉重，也会觉得外部世界越来越不好玩了。

记不清是哪位哲人说过这样一句话：年轻人活在未来，中年人活在当下，老年人则活在早已流逝的过去。在他们心底里，过去的无限美好不可复制，便越来越不能适应现实。正如鲁迅笔下的九斤老太，一开口便是“一代不如一代”。

或许九斤老太心境不够豁朗，怨天尤人多了些。其实还真有不少想得开看得透的老者，活着活着就往回走，居然活成了一个天真无邪的孩童。民间确有“老小老小，不论多少”一说，指的就是那些可亲可爱的老顽童。

前些天我乘船在潇水源头雅游，从湘江童年那稚嫩的肌肤上轻轻抚摸过去，忽然想起了我的一位旧年好友叶蔚林。叶蔚林大了我十好几岁，不折不扣是我的文学兄长。改革开放之初，湖南文学湘军横空出世万马奔腾，叶蔚林拔笔挥毫，接二连三地夺取国家级文学大奖，可谓“功盖三分国，名高八阵图”，便当之无愧地成为了文学队伍中一名重要的领军人物。

作为文学湘军的翘首，叶兄却并非湘人，他是广东人氏，且只有中等文化学历。其实叶蔚林读书甚多，文笔精妙，尤其艺术潜质过人，文学感觉极好，入伍当了一名团部宣传干事，才华便早早得以显露。转业分配到湖南省歌舞团当创作员，立即拔地而起、龙腾虎跃。借助音乐翅膀，他创作的歌曲“洞庭鱼米乡”和“挑担茶叶上北京”整整穿越半个多世纪，至今激昂高亢、不绝于耳，可以想见当初这些享誉三湘、名噪京城的成就是如何地令他意得志满。

文革之后再回忆那段锦绣岁月，他却感慨地说，那些虚名也实实在在害了自己。当时的叶蔚林英姿勃勃风华正茂，不免有点心高气盛。才华和成就令人卓尔不群，他也因此变成了一根出头的椽子，风必摧之雨必打之。“要怪也得怪自己，”他由衷自省说，“其实那阵子功底还真不怎么深厚。也就那么几两颜料，还真的开不起染行。”果然，文革开始不久，叶蔚林便被一棍子赶到古代所谓蛮荒之地江华瑶乡，一蹲就蹲了四到五年。加上后来辗转到零陵，整整十年的生命历程都截留在了地处偏远的湘南山区。

被下放的时候他的年龄正奔四十而去。一个“人到中年万事休”的外乡男人，携妻带子下放到风土人情全然陌生的地方，举目四望，满眼苍茫，可见那境遇何等凄凉。“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，这是《楚辞补注》中对屈老夫子放逐之初的一段描述，借用过来想象叶老兄当年下放谣乡的回放画面，至少那种情境与心态一般无二、神合古今。

那天在潇水上游轻漂漫流的时候，曾经在当地出任过县长的年轻老友李祥红在耳边告诉我说，这一汪清水，就是叶蔚林笔下流淌过的那条“没有航标的河流”。我当即惊诧，便起身走到船舷边凭栏眺望，真的感觉到那一江浅水突然间五光十射，绚烂夺目。

“没有航标的河流”是老叶结束下放回到省城完成的第一部中篇作品，出手便引起了国内、外文坛的极大轰动，轻而易举拿下了全国第一届中篇小说大奖。难怪眼前这条江水如此艳丽，潺潺细流之中，果然有一种看不见的神奇。它是那样质朴无华，却真切地孕育了诗人的情怀与灵性。作为同行与后学，叶蔚林那篇作品当时就读得我如醉如痴，恨不得立马变成一条盘老五那样的狂放汉子，血汪汪、赤裸裸撑一叶木筏，信马由缰去闯荡只属于自己的激越人生。

在那部作品之后，叶蔚林接二连三写出了更多的问鼎之作，一部比一部更加精湛与厚重。庞大的精神气场、质朴而纯真的衣食情感，不正是源头活水对他的重新赋予吗?我觉得是。那天行走在潇水之源，我仿佛看见了老叶在两岸的丛林沟壑中踽踽潜行的身影，江边的碎石和陡峭的崖壁上，分明还残留着他木屐草鞋的脚印，于是我觉得老叶在这里找回了心性与灵魂。

当年一名渔夫问屈原怎会沦落到如此境地，屈原愤慨地说，眼下世道浑浊，就我干净。所有人都昏沉烂醉了，只有我一人清醒，所以被放逐到这里来了。渔夫笑了笑，说：莫被当下凝滞，要与世推移。“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波?众人皆醉，何不哺其糟而歠其酾?何故深思高举，自令放为?”

渔夫的话是非常有道理的，可惜屈原不以为然，最终还是“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。”渔夫当时也没使劲劝他，只是“莞尔而笑，鼓枻而去”。

以我的理解，这名“渔夫”可能是虚拟人物，应该把他视为童年时期的江流之源。开导屈夫子的应该是江河而不是渔夫。纯洁的河水绝对有疗伤怯病、匡扶元气之功效。所谓“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足，”

由此可见叶蔚林是非常幸运的。来到潇水的源头，绝对是他的洪福而不是灾祸。在这里，他得天地之精神，集山水之灵气，顿开茅塞、神清气爽，去其庸碌、返璞归真，这才有了他的浴火重生，终于在自己的人生道路上登峰造极。假如叶蔚林没有遭遇下放磨难，没有经受过江河源头的洗缨刷足，他会从“就那么几两颜料”变得功底深厚?他的笔下会井喷一般涌现出盘老五、木兰溪、菇母山、还有那《五个女子和一根绳子》?答案显而易见。帮助叶蔚林恢复活力重返青春的神法奇功，正是童年时期的江河之源。

人生匆促，当然不可能返老还童，江河入海，也断断回不到代表它童年的发祥之地。然而源头活水永远不会枯竭，于江河来说，童年便是它亘古不变的初衷。

由此突发奇想。何为天人合一?以不可返童的迟暮之身，去造访江河那初衷不变的童年，何乐而不为?正所谓数往知来，温故知新，有始有终，善莫大焉。

“再拜先生泪如洗，振衣濯足吾往矣”。

责编：刘瀚潞

来源：湖南日报·新湖南客户端