湘黔行旅散记(代序)之二：古镇渡口

作者丨姜坤

(姜坤《野渡》)

我这次到湘西，怀着访古寻根的恋乡之情，专为画山寨和古镇而来，最后一站便是王村。王村坐落在峡谷幽深的酉水河畔，因风光旖旎的山水、奇特古老的山寨和保存了千年的溪州铜柱等古文物而闻名遐迩。它是昔日连接古丈、保靖、永顺三县的交通要冲，这里的山货便由此分水陆两路向外输出。王村的码头是用整齐的青麻石砌筑而成，可称得上湘西最漂亮的码头。岸边的碧水之上停靠着五颜六色的游轮和小巧别致的渔舟、载运山货的帆船，河中往来游荡着运送人员和车辆的驳轮。岸边的峭壁之上便是由千姿百态的吊脚楼组成的河街，沿山而上，鳞次栉比，直到山腰与成片的寨屋相接。与河街平行而建的是白墙青瓦的宾馆，参差错落，形成新老建筑之间的强烈对照。由码头向右侧深入进去，便有河谷悬崖，上面挂着银帘玉瀑，飞泻直落颇为壮观。山腰公路蜿蜒如带，班车一来，车上下来的游客便沿河街涌下，赶着上游艇，去观赏神奇的猛峒河。这一切构成了一幅生机盎然的山水画屏。

长途旅行的疲劳，加之风寒饥渴，我决定先到饭店去。品尝这里的野味也是我多年来所求所想的。

有一家吊脚楼式的饭店，招牌上写着“土家野味”和“晓庆米豆腐”的字样，我便走了进去。店铺老板娘的女儿，闲坐在那里，浓妆艳抹，戴一副镀金的耳环，手中拿着一个歌本，在默唱着。我想这大概是常说的“芙蓉姐”了，因为在这个地方拍过电影，女子们便特别注意打扮，大有要与电影明星媲美之势。这种女子其实心地淳厚，无多大见识，生意上也没有唯利是图的恶习，招待客人时也无太多殷勤和礼貌，只是成日里想她们的事，有时也是疯疯笑笑的。老板娘见有客人来了，赶忙前来打招呼。我点了菜之后，店里的人才开始生柴火，下河担水，切菜配料。我坐在吊脚楼上观赏着楼外的瀑布和山崖，也许太劳累了，便合眼打起瞌睡来。

不久，菜上了桌，这是一家小饭店，仅仅一张餐桌，我独占这唯一的桌子，打算悠闲地品尝山村的野味佳肴。突然，店铺外传来一阵笑语，只见三个人踏着冬日的斜阳，带着山野的寒气走进店里。走在前面的是一位黑发高耸的姑娘，披着风雨衣，内穿一件紫罗兰羊毛衫，下着一条黑色紧身裤，脚穿一双黑色高跟皮鞋。后面跟着一位穿蓝布衣的中年妇人，走在最后的是一位身材高大魁梧的老头，他有些秃顶，像一位海外归侨，又有点像一位富商。店主见来了顾客，便要他们坐，问他们要点什么菜，然而，这三位并没有坐，却先审视我桌上的菜盘，打量这屋子的摆设。

“哎哟哟，贵客到了，茶都没端上一杯，太不客气了哟，不知你们的生意怎么做的哟。”只听见那青年女子泼泼辣辣地说，脆生生的嗓音，顿挫有致，像放了一段花溪语的地方音乐。

(姜坤《渔女生涯》)

坐在那里闲玩着的店主女儿一听，赶紧放下歌本忙活起来。这位浓妆艳抹的“芙蓉姐”做起事来两只耳环一摆一摆的。她赶忙拿出三个玻璃杯，用冷水洗了又洗，然后一杯一杯地泡着当地的香茶，也许是玻璃杯刚浸过冷水，泡茶时竟炸了一个。她小心翼翼地端放在我的桌上。我看到这浓浓的香茶真想喝一口，可惜没有这种口福，这不是为我准备的，想来我太老实了一点，当初我也是这样的吆喝着要茶，兴许也会有的。在山村古镇做客，讲点派头，确实能使我的没见过世面的老乡肃然起敬。

我本想只管自己吃饭，无奈后来的三位客人总是看着我，像盯着一头进食的动物。那个调皮小姑娘有时还要问我：菜的味道怎么样。这种当众做进餐表演，我实在受不了，便匆匆地吃完饭，背着画具和行李走了。

我对这里的山寨和古镇有着一种特殊深厚的感情，即使是最简朴寒素的草屋残墙，对我都有一种强烈的诱惑力。然而当一个人孤独地接连几日在山寨畅游，见到的是曾经熟悉，而现在却陌生了的乡亲时，便有一种距离感，人事变迁，岁月不居，毕竟离开这里已经十八年了。在奔波劳累中不免觉得些许寂寞。

我躺在招待所的床上，四肢几乎散了架，不想移动一下，实在太疲乏了。天空蒙上了厚厚的灰暗的云层，单调的天宇显得空灵而虚无。视觉的疲劳促使我下意识地移动着视线，去寻觅壁上的累累漏痕绘就的图画，竟然见不到昔日想象中的幻觉世界。这窄狭的单人房间，被褥上可疑的斑斑污迹，使我怎么也不能安然入睡。这里仅能容下一张床和桌椅，余下的空间就不多了，低矮的房子给人压迫感。这一排房屋都是空着的，似乎只住着我这样一个只知节俭而不会享受的旅客。在黄昏静谧的孤寂中，令人感到一种人生的重负。我想着未来的漫长旅途，还不知明日去罗依溪的船何时开航，我决定到河边走走，至少可以暂时逃出这令我感到压抑的房间。

河岸上的景象全不是白日里见的模样。五彩斑斓的游艇失去了阳光下的光辉，渔舟上出现了点点灯火，升起袅袅炊烟。远处山影迷茫，河中的碧水变成了暗黑。这时河街口已闪烁着灯光，在那里隐约可见忙碌着的女招待的身影，时而传来顾客夜饮时的吆喝声。码头石阶的高处，可看到三三两两远方来客，正痴情地留恋着落日后的山寨美景。这古镇渡口之夜，我想只有身临其境，才能领略到它羁绊人心的魔力。

1989年姜坤于长沙

责编：刘瀚潞

来源：新湖南客户端