中国文章是锦绣

——在胡竹峰《中国文章》新书首发式上的发言

何立伟

竹峰是安徽人。安徽确实是有个文脉的地方，清代文坛最大的散文流派桐城派，像方苞、姚鼐这些人，就都是安徽桐城人，他们的文章像《狱中杂记》、《登泰山记》等等都选到大学中文系教材里了，文风影响至今。然后到民国，有陈独秀、胡适，更了不得，都是新文化运动和五四运动的发起人、领袖级人物，他们的文章影响了一个时代，可以说我们现在写白话文基本就是从他们和那个时代开始的，一种文脉在一个地方往往是有延续的。这种延续，在一个80后作家身上得到这么好的体现，所以我读胡竹峰的文章的时候，从心里面感到一种由衷的高兴，我高兴中国文章的文脉，在今天有一种正道传承。

竹峰的文章有一种无古无今的东西，这是一种美妙的阅读体验。通过他的书，能在今天的时代，体会到古代文人写文章的态度、生活的态度、审美的态度、日常行止的态度。这种态度既属于古人，也应当属于今人。所以好的书写态度是无古无今的。

昨天跟胡竹峰见面，我觉得聊得还比较投缘，没什么障碍，在对真正好文章的理解上，我跟他的看法接近一致，好文章是什么？好文章古人叫“锦绣文章”。就是说好文章一定有一种文章之美。因为锦绣，所以我们在阅读中审美眼光也锦绣起来，胸臆间升起来一团气，这气也是锦绣的。胡竹峰的文章就是在朝着锦绣文章的道路上走，他是完全有能力写出真正了得的锦绣文章来。

我今天很高兴，吃饭之前特意画了两幅画送给他，而且是为他量身定制的，给大家献个丑（拿出画来）。这幅画画的是一只老鼠在书匣上面啃书，我写的是“竹峰属鼠，又好读书，因作老鼠啃书图把赠也”，题款是“好书宜细啃”，胡竹峰就是一只可爱的老鼠，在慢慢细啃好书。还有一幅，胡竹峰有一本书叫《民国的腔调》，我特别喜欢这个书名。这个我画的叫“民国样范”，我心里头想象的是鲁迅，但是我只画了眉毛和胡子，叫眉毛胡子一把抓，没有眼睛，没有鼻子。“样范”是我们湖南的方言，就是模样。这边题的小款是“竹峰小兄有民国腔调大著，吾据此作小图，以呼应耳”。都是给竹峰的量身定制，表达老少文人间的文墨交往。礼轻情意重，算是我对后辈的一种相惜吧。

竹峰这本书里面，谈中国文章谈到庄子、司马迁，他说他最喜欢的就是庄子，然后说司马迁是中国第一个小说家等等，他读书的这些喜好、选择、标准，包括他的个人结论，我都非常欣赏。他说他读鲁迅的文章，首先最喜欢的是他的“跋”。鲁迅的序跋确是精彩到极点的，甚至比正文还要好看。中国古代文人，序跋都是写得非常漂亮的，放松嘛，写序跋的时候用不着端起来，有一种很放松的驾驭。好东西都是最放松的，在放松的状态下才有神来之笔，紧张不可能有，端起来更不可能有。

而且我觉得竹峰的修养非常好，我看他读很多的经典都是一读再读，而且是深读，读出来的东西有他自己的理解和体悟，然后化为自已的书写实践。竹峰还谈碑帖，书法，这本书里谈得很多，这些姊妹艺术上的道理，和我们写文章是一回事，当你用审美的眼光去打量任何一个艺术门类的时候，其实就是一致的。中国的书法、中国的文章，都是一样的，留白、浓淡、疏密等等，道理都一样。

还比如胡竹峰说读鲁迅的小说之前，最好是先读一读鲁迅的传记，因为你的身世，是你文章的底色。我觉得这是真正的解人之语，读书读通了。当你了解这个人，回过头再去看他的文章，你就明白他在说什么。我最近还重读了一遍《从文自传》，我早就读了，但是我又拿出来读了一遍，为的是对沈从文的小说有更深的理解，因为今年是沈先生逝世三十周年的一个纪念年。我要纪念性地重温一下他的作品。所以，胡竹峰在读书的时候，非常有自己的心得，这种心得不受到外来影响，都是基于自己的审美判断。他真的是少年老成。

胡竹峰还提到了中国的文章要有墨趣。墨趣是什么，比如说齐白石的虾子，他的笔墨把虾子的那种透明感表现得特别的精彩到位，充满了可以反复把玩的笔墨趣味，这种修炼，不是一般的人可以超越的。现在的大多数文章都没有墨趣，写文章的人，他们不知道语言可以像笔墨一样出彩，他们不知道语言之外还有一种东西叫生动、叫活色生香。我觉得好的绘画、好的书法必须具有两种气息，一种是才子气，才子气是先天的；还有一种是后天的，叫书卷气，也就是文气，就是修养。才子气决定你的个性和辨识度，书卷气决定你的厚度和深度，胸无点墨的人不可能作出好画写出好字。有了这两种气息，无论是在书法、绘画，当然还有写文章，你都会是不俗的，都是有品位的、有品相的。我读胡竹峰的文章，我特别喜欢第一集，非常好，非常有神韵，而且有文章之美，可以感觉到这两种气息的存在。他把握文字、语句都非常准，好的文章是有一种娓娓的、从容的语气。像他这样的80后，能有这种从容、自信，又产生这样一种语气，不容易。大多数我看过的现在的文章，基本上是没有语气的。好的文章就是跟人聊天。聊天用得着急迫吗？聊天才有一种亲切的语气。聊天有的，写文章为何没有了呢？

责编：李婷婷

来源：新湖南客户端