永远的流沙河

作者丨陈惠芳

（图片来源：视觉中国）

我们越来越像故乡的候鸟，每年回家两次。中秋或国庆一次，春节一次。

今天，又是中秋假期。上午九点半，朵儿开车，我坐车。从长沙出发，过长沙西，过宁乡县城，直指流沙河。因为错过了第一天的高峰期，今天的车辆不是很多，基本上没有堵车。中午十二点整，很顺利地到达了家里。

车就停在路边。红色的车在阳光下很抢眼。85岁的母亲和嫂子、侄儿侄媳都迎了出来，87岁的父亲躺在床上打吊针。我心里一沉：去年的母亲，背基本上还是直的，现在有些驼了。岁月不饶人啊。

我赶紧走进睡房，看了看父亲。父亲耳朵有些背。我大声告诉他，我回来了。他侧睡的身体马上转过来，很温和地看着我，想起床。我按了按他的肩膀，让父亲躺着。

这时候，大哥推着单车进屋。大哥也60多岁了。一头白发，没有一根黑丝。看上去，身体还好。他到流沙河镇上买了一些菜。

我们回家了，家里人都很高兴。惊奇的是，我递给父亲烟时，父亲二话不说接了过去。以往，父亲总是一边客气地说“我不抽烟了”，一边接了烟，让我点燃。母亲说：“他闲着没事，就抽烟。”我说：“不喝酒了，抽点烟没事的。”87岁的老人，简单得只吃一碗饭、只抽一支烟。曾经丰富的生活，简约地接近一根线条。

我望着父亲，又望着母亲，联想到了遥远的我。朵儿听不太懂宁乡话，但从父母的眼神里，读懂了淡定与坚韧。仁慈、忠厚、从容，换来的是高寿。

吃了中饭，我走出家门，走向了田野与河流。几十年前，田埂比较多。现在少了一些。一条机耕道通往流沙河。

田野之中，有些稻子黄了，有些稻子青翠着。稻田之间还有水渠。大哥告诉我，前一向的大旱对稻田没有多大影响。“多亏了田坪水库放水。”田坪水库是上世纪六七十年代修建的水库。过早失学的大哥，作为人民公社社员，出过工，流过黑汗。我呢？作为小学文艺宣传队的队员，到田坪水库慰问过。我清楚地记得，当时，我是敲小锣的。

小时候，流沙河经常发大水，河堤崩塌，临近的田野积压了很厚的河沙。令人喟叹的是，很早以前，挖沙人盯上了流沙河。起先是一担一担挑，后来是一车一车装。大型的挖沙机械，将河床挖空10余米。几年前，我看到满目疮痍的流沙河，心情十分沉重。

今天，挖沙机械停止了作业，废弃在河堤上。流沙河恢复了原有的宁静。河面不宽，但水很清澈。

中午的太阳很旺。我一身汗水回到家里，大哥正在杀鸡。大哥说：“菜园里的菜都干死了。给你们一只鸡吃。乡里没有什么东西。”驼了背的母亲，从里屋找了一包茶叶给我，我闻了闻，好香。

我们只在流沙河呆了三个小时。当朵儿调转车头，朝向长沙的方向，母亲的眼泪又一次流了下来。父亲靠着朝门，向我们挥手。他的手背上还贴着打完吊针后的胶带。

我们还会回来的，几个月之后。我已经记牢了一件事：下次回家，给父亲带几条烟。

2013年9月20日

（《长沙晚报》“橘洲”副刊2013年10月1日发表）

责编：吴名慧

来源：《长沙晚报》