银双路上

袁道一

（图片来源：视觉中国）

一

辗转来到长沙这条名不经传的路上，单位办公楼卑微地侧身在上坡之后的趋缓处。从大楼走出来，向左是科技大厦，科技大厦对面是湘雅附三医院，再延伸过去路的尽头是奥克斯广场。向右是下坡路，西湖集团毫不起眼但生产的电缆市场占有份额却不小，其楼下有个粤式餐厅，据说早点特别好吃，每天早晨各种豪车展览一般聚集。再下去就是各类培训机构，每天有俊男靓女在派发招生广告，偶尔也有高大威猛的老外夹杂其间。

一段时间之后，我弄清了这条路名字的来处，很简单，一头接银盆岭，一头接双塘路，各取首字合成。这样的名字倒不会有盗版和重复之嫌弃，远比什么五一路、劳动路具有个性。作为一条侧道，车辆并不多，公交车只有211、111全程而过，至于其余的一些公交都是半道或截道而过。有一点是相似的，不管是全程或中途而过的公交车，都不拥挤，总是有些许座位空着，显得公交车颇有些空阔而落寞。

购置的新房是学区房，也是期房，一年半之后交付。在此之前，孩子依旧在家乡古城里就读。妻子也在那教书育人。一个人的很多夜晚，寒冷的月光从窗棂洒进来，落在床前凌乱的书籍上，凉意四起。 茨威格在《人类的群星闪耀时》里说：“一个人命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己生活的使命。”我不知自己的使命是什么？大学毕业游走各地，作为资深刀笔吏久矣，各类公文写得娴熟，终究只是一阵风。我找不到风中的答案。年富力强不假，但眼看奔四来到省城，与己身而言，谈不上什么发展，倒是徒增一个人生活的寥落荒凉。 只有一点足慰自我，眼前一切的栖住，都只是为了孩子。我就是一块砖，用心良苦地垫高孩子起飞的平台。虽然并不奢求孩子将来所谓辉煌腾达，只是在尽可能的努力下，为他创造成长的各种条件和可能。飞不飞得高，最后是他自己的造化。

在我孤身行走的银双路上，这里每一个黄昏都貌似很悲壮，特别是夕阳挂在高楼大厦之间，毫无流连，直接就掉到了地平线的另一端。想起80后青年诗人王单单如是写道：黄昏是夕阳的断头台，多么悲伤的时刻呀，夜晚不可避免。在每一个夜晚到来之时，在每一盏路灯次第亮起之际，我躲在办公大楼的一角，独自静默地待着，试图剥离自己，把体内的想法、身上的灰尘和交际的虚假都统统丢进抽水马桶。可我总是一个成功的失败者，一次次的剥离都成功不了，只得萎顿在摇曳的灯影里，内心却仍是一条交通拥挤的敞开的大街。暮色越来越深，越来越浓，黄昏的灰烬里，我踉跄的中年仿佛一件童年时期无法缝补的破衣裳，遮住了这里的伤，又露出那里的痛。

所有的去处，都和来路有关。比《诗经》更早的时光河流之上，行路人问天：此何人哉！此何人哉！问过之后，时光的河流不舍昼夜，照例流淌不息，天空缄默，大地无语。流转至今，我恍惚就是穿越的那个问路人。只是在这城市的夜里，问天，看不到天。天在钢筋水泥之上。 关于世道人心，我早就和草间的虫子，看法基本一致。但是，我更孱弱胆怯，迟迟不敢在这灯红酒绿的夜晚里撕心裂肺地喊出自己的声音。

清净一下，无可企及，在银双路上，只能在喧闹中喧闹，在奔突中奔突，哪怕是自己也不知道为什么要活得喧嚣走得匆忙。 我只能走向更深、更远的暮色，走向谁也无法预知却不得不继续行进的未来。

二

坐在局促的草地上,坐在一个人的深思里，心似一页纸吹过冷漠的街道。天空如未眠已久的眼角，天际有低垂的暮霭，影子一样魔幻的马车，穿过父亲没有灯火辉煌的村庄。

晚饭后，我从餐馆起身，沿岳麓大道旁边的人行道一直往银盆岭方向走。路程不远，我晃晃悠悠，行走缓慢，好像背负着巨大的无形之物。走得次数多了，后来我看到银盆岭大桥就会闪现一个固化的意念：一只飞越死亡的巨大铁鸟。从铁鸟的一翼穿过，经过奥克斯广场，转身又到银双路上，然后再走十几分钟，回到供职的单位。这基本上是我每天黄昏之后必做的功课，把很多纷繁芜杂的情绪自动派遣，收拾好破败的心思，继续对这个世界献上最好的一面。

没有谁能将昨天还给我，也没有一条道路是重复的。重复的只是我们无可回避的生活琐碎，还有很多匿名但不得不去一一核对的生命密码，那些密码关于爱、关于亲情、关于思想、关于日渐衰老的身体。在不断的破译里，收获喜悦、悲伤，收获莫大的虚空、无奈。来的来，去的去，关于这个世界，关于这条路，我想起祖母生前的一句话：我们都是来做客的。既然都是客人，我们只能对这个世界彬彬有礼，任何企图带走和霸占都是徒劳的，日光消失于日光，水滴消失于水滴。能表述的，能记录下来的，都是如此贫乏而苍白，而我无法言喻的总是如夜色起，从来没有半刻的耽搁和迟疑。

单位左侧有一条小路链接银双路和岳麓大道，这和我乡下的道路并没有两样，很有几份熟稔。路面竟然没有硬化，很多地方被碾压得坑坑洼洼，一到雨天就积水深深，而到晴天又灰尘扑面。短短的一段路，九曲拐弯，扭得如一条蚯蚓。道路一边有废弃的菜地，间或丛生着茅草，春生秋枯。另外一边是毫无章法的杂草，杂草后面不远处是远大住工的别墅群。我喜欢走这条路，在上面趔趄蹒跚，让我一次次恍如置身故乡。

这条野道隐匿在繁华的城市里头，好像盛大宴会上一个蓬头垢面的不速之客。是的，我也是这城市的不速之客，我们俩惺惺惜惺惺，相顾两无言。

这条野道之所以能如此这般，据说是和岳麓大道旁边的市府有关。曾有人提议将这条小道改直硬化，遭到反对，说这条路的另外那端尽头就是省肿瘤医院，修正改直等于为市府修建了一条通往肿瘤医院的快捷道。此乃大不利之事，断然不可为。于是，再无人问津。此说孰真孰假，自难定论，只是很久以来野道长存，倒是胜于雄辩的事实。

世间事情无独有偶，银双路边的科技大厦巍峨高耸，顶端为一缩小版的埃菲尔铁塔造型，钢结构，远远望去，犹如一把刺破青穹的巨剑。每到夜晚，铁塔上的灯光闪烁，熠熠生辉。美则美矣，有好事者又突发奇想，说科技大厦顶上的这把巨剑直劈市府，是为大不吉。无从知晓，市府如何破此蹊跷。幸好市府一直安然无恙，升迁无碍。佛家有云：一念愚即般若绝，一念智即般若生。一念之间，悬殊不已。转念言之，这柄宝剑何尝又不是在守卫一方的安宁，驱散牛蛇鬼神。

月亮掌灯，走在路上，风大摇大摆地捡拾月光的碎片，我多么想找一个同伴聊天，说一说内心的荒凉，说一说生活的凉薄。恍惚中，我，丢失故乡的人，听见几声莫名的鸟鸣。深夜的街道上，它一遍一遍用乡音呼唤我的乳名，像喊它失散多年的儿女。当我猛然惊醒，只有风声呼啸而过。

命运的宏大之别，在青草身上袒露无遗。一栏之隔，际遇大不同。别墅栏杆前的草坪，工人定期护理，修建得整齐划一，长的也是青葱浓郁。它们是命运的娇子，坐拥其成，只需要每天伸展身子享受阳光雨露，其余的都不用去费心思。而栏外靠近野道的草们，姿态万千，跪地求生，孤苦无涯。然则，困境之下，野趣盎然，个性生长，岂非娇生惯养能及？想起从前的自己，在故乡的大地上为农，昧旦晨兴，荷锄带月，山中不知岁月长，只觉循环反复，无际无涯。暑假期间，县城伯父家的堂姐堂哥回乡玩耍，他们哪知稼穑之苦，对乡间事物喜欢有加，但他们终归在数日之后回城。看到他们衣着光鲜，不必躬身农事，我艳羡不已，一度曾生命运之不公，居乡则苦，入城则乐。而今的我，流离数城，已然不知其乐何在。只是，当城市奇热无比，人人缩至空调房，我倒是可以一如既往行走如常。试想，一棵饱经风霜的野草，在一点酷热面前，又能何惧？身体蒸发汗水罢了，曾为农人的耐劳恒在。

三

星星一闪一闪的痛，测量高楼之上的寂静。

很多个夜晚我在湘雅医学院的操场上散步，身边人来人往，大多是年岁逐高的老人。我走在其中，无异于一个异类。围绕操场，走一圈又一圈，景象没有什么不同，唯独有一次我看到住院部大楼的灯依次亮起，最后居然呈现一个“乡”字，赫然醒目，就像一条曲曲折折的道路。我的心旋即飘忽其上，沿“乡”而去，多久可以抵达我暌违的故乡呢？同时，我想把这份突兀出现的惊喜分享给旁人，可谁也不认识我？没有人可以和我敞开心声，我索性坐在操场的台阶上，与自己的影子对饮，饮下一两清苦、二行泪水、三钱月光。

像我这样的独坐者，寥寥无几，我仅发现过一次有一个学生模样的男孩，孤身坐在空寂的台阶上，目光散淡无神，似乎在努力伸展视线，又似乎无力地被按在了脚下。偶尔，他抬头望天空。天空什么也没有，但他久久地不愿低头，好像只要不放弃，就能找到巨大的慰藉。有风吹来，吹走了时间，吹走了人流。

我离开的时候，他还没有一丝的离意，安详地像一尊塑像，迟来的露水会为他加冕。每个人心里都有一片别人看不见的海，一切都成谜，打开的总是肤浅的海平面，你不知道海底有过多少的万物众生和惊涛骇浪。

走在银双路上，我习惯于看万家灯火。一处灯火一户人家，每一处灯火处有温馨的生活。我有时候禁不住会痴想，这一处灯火下是什么样的人，那一处灯火下又是什么人？城市越长越大，还会有越来越多的灯，亮在未来的每一个黑夜，灯下将是怎样的人？每一间房舍都是一台烛台/芸芸众生在烛台上燃烧着孤独的火焰/而我们不假思索的每一步/都在迈过别人的各各他。特别是在寒冬的后半夜，我诧异地发现书上的词语和天上的星星一样，都可以告慰人心。

从梦想到现实是怎么样一个漫长而又艰辛的旅程，甘苦自知。在纷纭变迁的时代快速列车上，忠于自己的本色，在纸上大团大团地涂抹自我镜像的色彩。而我的色彩是我那些从心里蹦嘎脆响而出的文字，那些文字一点一点地垒砌起我个人的金字塔，里面供奉着的是一个苦涩的灵魂。面对热气腾腾的城市生活，讲不好普通话，学不会长沙话，我就是一个标签贴在舌头上的外来者，摈弃不掉出生地的方言音调。只要一张嘴，泄露所有的尴尬、不适、不安和辗转以及没有未来的困扰。

每每腾挪一地，再为新人，汗水凝结的每一个文字，一点一滴地寻求认同，直至水融入水。我从来不相信命运，命是失败者的接口，运是成功者的托辞。更多的人总是愿意相信，所有未知的背后，都藏着属于自己的好运气。一次次心存侥幸，一次次自我催眠，在追逐自我命运的道路上，不惧风雨，不言苦痛。我宁愿把自己当成一个拓荒者，每到一座新城，它就是我眼里的一块新地。我只能一次一次地抡起内心的锄头，一锄接一锄地挖过去，不放过任何一寸，然后再播种下种子，守在时间的深处，餐风露宿，等待秋天不忘一个开拓者的心意，给予小小的丰足和惬意。

尽管不求闻达，怀揣隐者之心，我还是被现实这支过于强大的军队击败。节节败退，我一直在退，退回到一室书籍里，退回到一豆灯光中，退回到一张木床上。努力热爱生活，尽力伸展成一棵树，一点的阳光雨露，欢喜地开枝散叶。哪怕不热爱生活，我也只想自己无公害的，毫不起眼地做一颗小小的仙人球，收敛起所有的锋芒，哪怕一年半载没有一滴怜爱的水，照样也不枯萎，也不改换自己青葱的色泽。

自诩一介书生，几多飘零，浮萍的命运，终究不在己，在所有的时间之水和生命之风。水多远，风多大，沉浮不由身。慢慢明白，在没有路标的道路上，也要做一个跋涉的先驱，用脚步丈量行程，在每一个孤独的夜晚，拟写圣歌，献给从来不容易的自己、从不离弃的大地和从不消失的空茫。

（原载《散文》2018年第3期）

责编：吴名慧

来源：《散文》