想起那个丫头

作者丨刘舰平

（图片来源：视觉中国）

生下来娘和爹就叫他丫头。别人也跟着这么叫。

“丫头，来，叔叔（或伯伯，或公公，或姨姨，或婆婆）抱!!

丫头就把肥短的藕节般的小手张开，咿咿呀呀咧开没有牙的嘴巴哭或笑。

稀稀黄黄的几根头发蓄长了，居然也能用红头绳扎出两根小辫子的样子来。一摇脑壳，两根细细的柳条儿就飘来荡去。大人都讲丫头的辫子扎得很好看。

娘嘘着口哨给丫头端尿。细伢崽就分明看见一个小鸡鸡嗞嗞地地吐出一弯银光来。便嘻嘻窃笑，丫头怎么长了个鸡鸡呢！

后来丫头可以穿开裆裤了。爹娘扯几尺花布给他做衣裳。要他爱干净，莫跟野伢崽学疯癲。冬日一出太阳，娘就端一个笸箩坐在门前做针线。也给丫头搬个小蒲凳，塞一块碎花布，穿上一截针线，要他一边晒太阳，一边学做女孩子的事。

渐渐人们忘掉了曾经见过的那个小鸡鸡了。

丫头更多的时候还是要跟细伢崽们玩。玩着玩着有人就说尿胀了。大家也一齐尿胀了，就嘻嘻哈哈地撒尿。

穿花衣的蹲着屙；不穿花衣的站着屙。

丫头穿一身花衣，理所当然地蹲着屙。

女孩子就笑，朝他刮鼻子。

丫头脸一红，后半截尿便站起来屙。像伢崽那样捉住鸡鸡屙。身子歪来扭去，在石板上噼噼啪啪地画湿湿的图画。很惬意。

可伢崽们却偏起脑壳对他挤眉弄眼，邪邪地起哄：

“噢!噢!稀奇稀奇真稀奇，丫头长了个小鸡鸡!嘻嘻，哈哈，嘻嘻哈哈哈哈嘻嘻。”

丫头惶惶地望着众人，蹲也不是站也不是，十分尴尬茫然，委屈得很。

回去就跟爹娘哭。嘤嘤地撒娇。用花手帕揩眼睛水。

爹娘骂那些男伢女伢都不是好伢崽，丫头再莫跟他们玩了，也不准他们到屋里来，怕把丫头带坏。

后来就剩下丫头一个人在屋门口玩。哪里都不去。

丫头有个哥哥。哥哥带他出去玩过几次，挨了爹娘几顿狠打，也再不敢带丫头出去野了。

每回丫头见到哥哥自由自在地出门，就可怜巴巴地问：“哥呀，你去哪里耍?”

哥说:“哪里都去。”

丫头哀求:“也带我去吧。”

哥哼一声，头也不回就走了。一路蹦蹦颠颠，像蚱蜢子跳，嘴巴还不停地唱。缺了门牙不关风，唱的什么一个字也听不清，丫头便怅怅地用耳朵去追那一串渐去渐远的“啷里格啷里格啷里格啷”，半天都收不拢魂。

后来哥哥出门丫头渐渐不问了。默默望他鲜活鮮跳的背影在巷角里消失。

丫头也瘦瘦地长大。比别人家的孩子老相得多。

两根枯黄的小辫还是香棍儿一般细。总也长不粗，长不长。

其实爹娘让丫头吃得比哥哥好。

怕是丫头有疳疾，就请人把疳疾挑了，还是瘦，还是黄，还是一副有病的样子。

爹娘又请来几位大夫看过了，都说这孩子本有病;可又说不清到底是什么病。只好千篇一律地归于营养不良。

爹娘于是天天红枣煮蛋，隔不几天又是当归煮鸡。馋得哥哥恨死了丫头。

屋里快煮穷了，丫头还是长不胖。几根骨头轻得像风筝架子。

偶尔也有懵里懵懂的伢崽来邀丫头玩。死人也邀不动。丫头不爱跟男孩子玩了，爱一个人坐在门槛上天天举一面小镜子梳头。

女孩子红红绿绿地在篱笆外面跳绳、踢毽子，笑语喧天。丫头忍不住了，就隔着篱笆缝隙看。看一阵也悄悄走到红红绿绿中间去，蹲下来一起玩家家。丫头总是要当娘；要别个女孩子当爹。别个女孩子不肯干，丫头就赖地，弹脚流鼻涕，哭脸。名堂搞尽就是要当娘。别个女孩子有时依他，有时不依他。后来都不依他了，因为丫头一脱裤子嗞嗞地屙尿，女孩子们都感到不自在。孩子们都慢慢长大了，长到男伢女伢不爱在一起玩的年纪了。

丫头于是很孤独。脸相老得不像个女孩子。一双小眼睛本来不圆，现在愈来愈长成个三角形了。身子很小，脑壳很大，且额宽下巴尖，自然也是个三角形。

别的伢崽就以为丫头看什么东西都是三角形的。

有回丫头梳完了辫子，无聊得很，就捡了个石子儿在门前的石板上画画儿。

有几个伢崽从篱笆外路过，嘴巴无味，便扯起喉咙问：

“丫头，你画么子呀?”

“太阳粑粑。”

丫头一抬脑壳，顶起一排皱纹，十分虔诚地答。

几个伢崽就打赌，认定丫头画的太阳绝对不是圆的——“三角形!”

“嗯，三角形的太阳粑粑!”

“嘻嘻!”

“哈哈!”

越想越有味，便蜂涌进篱笆里面来，伸长颈根争看石板上的那面三角的太阳。

怪哩，丫头画的太阳竟是圆的!

几个伢崽深感失望，呆愣半天，忿忿地走了。脸拉起好长。

丫头莫名其妙，垂手僵立，心里灰溜溜的。慢慢有几点黄亮的东西在那双小三角形里一闪一闪，珠子似地滚下来，啪啪跌在石板上，即有一朵朵花一样的泪迹圆圆地漫干，终没有一朵是漫延成三角形的。

丫头苍白地一笑。

来年开春，爹娘送丫头去学校读书，仍然留着一双黄黄的辫子。读不几天，丫头就泪水汪汪地哭回来。把书包丢进屋后的枯井里，屁股打烂也不肯再去学校了。

爹娘没有办法，只好由他呆在家里。

学生们放学了，一路拍着屁股从丫头家篱笆外经过，总是惹一惹他：

“丫头丫，卖豆渣，带不得钥匙当不得家……”

“卖你妈!”丫头骂一句，就只有骂的本事了。

后来爹给他用铁皮子剪了一片大钥匙，丫头整天把它挂在胸口前，有一种掩饰不住的得意。

学生们又逗他：

“丫头，你那片钥匙开得锁么?”

丫头窘半天，不晓得怎么答，又哇地一声哭起来:“开你妈！呜呜……

爹闻声出来，学生们便一哄而散了。

丫头一边抹眼泪一边问：

“爹呀，娘呀，这钥匙真地开得锁么？”

爹说:“开得。”

娘也说:“开得哩。”

丫头便解下钥匙来：

“那锁呢?让我开开嘛！”

爹娘苦着脸一笑：

“蠢丫头，有你守屋哩，还要锁做么子！”

丫头一噘嘴:“不，我不守屋了！”

爹娘就哄他:“守屋就是当家呢!我们这个家就归丫头当呢！”

“真的?”丫头眼珠霎时一亮。

“真的。”都答得十分坦然。

丫头于是心安理得地带一片大钥匙天天守屋，当家。

吊匙的红头绳磨断了，娘又给他换，一周换了五根。

丫头当家当得厌烦了，有时就跑到对门屋去，看狗狗娘给狗狗喂奶。边看边咧开嘴巴傻笑。狗狗睡觉时、他帮着摇摇窝。也像大人那样哼着歌谣催狗狗入眠：

“丫头丫，卖豆渣……”

他本想唱一首别的，可惜又不会。

狗狗长大了，常常寻衅跟丫头吵架——

“丫头丫，”

“丫你妈！”

“卖豆渣，”

“卖你妈!”

“带不得钥匙当不得家!”

“当你妈! 呜呜呜……”

丫头吵不赢，就哭着鼻子去找狗狗娘告状。

狗狗娘啪啪打崽两板屁股，就要丫头莫跟狗狗玩了

丫头便不跟狗狗玩。又闲得无聊，就省下爹给的买糖粒粒的钱，去集市上买回来一对鸭崽。

小鸭崽金绒绒地很讨人爱，丫头便不寂寞了。

爹娘见那张蜡黄的三角脸上渐有了笑意，也才释去心头的忧愁。

每日天刚亮，丫头就提一只小罐，拎一把小锄，去河滩上挖蚯蚓。挖满一罐，才回家吃早饭。

两只鸭崽老远就迎出来，呷呷地欢叫。丫头也笑。

丫头端着碗一边扒饭，一边看鸭崽争食罐里的蚯蚓，像唆粉条。每回是胀得食袋坠地拖不动了，丫头才心满意足地将罐子提开。

两只鸭崽食量惊人。却总不见它们长大。

丫头并不在乎它们长不长大。

大约如同人们并不在乎丫头长不长大。

到了时候，两只鸭崽也开始换毛，变声。一只声音嘹亮；一只声音沙哑。爹说，声音哑的那只是公鸭；声音亮的那只是母鸭。丫头让娘把公鸭杀了，给爹下酒。

母鸭忧郁了好些天。

后来就早早晚晚地与丫头形影不离了。依然吃得下一大罐蚯蚓。依然老是长不大。

时候到了也会生蛋。一时比麻雀蛋小，一时比鹅蛋还大，多为软壳蛋，仅一层粉红的薄膜裹住，稍不小心就捡不起来。

这种蛋捡回家去也做菜吃。爹娘只是不许哥哥伸筷子，说是未讨媳妇的男人吃了会亵坏阳气的。

丫头偶尔伸伸筷子，爹娘说丫头是可以吃得的。于是试着咬一点点，心里有些作疑，趁爹娘不注意，又偷偷吐到桌子下。

母鸭极通人性。又绝不与别家鸭群为伍，终日伴随着丫头。丫头上街它也上街，丫头下河它也下河，丫头蹲茅厕它也依偎在脚边静静守候。情深意笃。惹得许多伢崽生出羡慕和嫉妒来。

母鸭活了好些年。生的蛋就是孵不出崽。

丫头也没有再养其它鸭崽与母鸭添伴。

母鸭后来连蛋也不生了。丫头依然每天给它挖一罐蚯蚓。再后来路也走不动了。丫头就把它抱在怀里，一起玩耍，一起睡觉。

哥哥娶媳妇那天，母鸭静悄悄地死了。在丫头怀里死的，死很久身子还是热的。

喝喜酒的客人很多。哥哥也不嫌那只母鸭瘦而老，喝令丫头道：

“把那只老鸭子送到厨房去，给桌上多凑一碗菜!”

丫头抱着鸭子，一动也不动。

“去！”

哥哥一拍桌子。

丫头眼皮也没眨，轻轻抚着温热的羽毛。

“啪！”

丫头脸上挨了重重一耳光。

没哭。只让眼泪哗哗地流。

新嫂嫂这时走过来，一边抚摸丫头的头发(毕竟已经成年，辫子也剪了)，一边极温柔地说：

“唉，丫头。把它给我罢。”

丫头望她很久很久，终于依从了嫂嫂。

嫂嫂将鸭子抱往屋后的竹园里，在几棵尖瘦的新笋间掘一坯黄土，把老鸭掩埋了。

丫头掬了一捧土迟迟不肯撒下，看那老鸭如睡去一般， 嫂嫂也很怅然。

丫头从此不敢正眼看嫂嫂。见嫂嫂就莫名地脸红、心跳、手心出汗，一身的不自在。

嫂嫂有时也故意开玩笑：

“唉，丫头丫头，你到底是要一个丈夫呢还是要一个老婆？”

丫头一捂脸飞跑。

全家人便开心至极， 咯咯咯咯，前仰后摇。

丫头突然恨起爹娘来。常常一个人坐在屋后的枯井边暗自饮泣。

有一天全家人吃过晚饭，嫂嫂去门前竹篙上收衣，急地一声尖叫：

“啊呀呀，哪个背时鬼!金不偷银不偷，偏偏把我的两件里衣里裤偷走了!偷那样埋汰的东西，也不怕倒八辈子霉!”

“呸！呸！”

哥哥和老父亲连连朝地上吐唾沫。反胃。

“唉唉，龟孙子吔!背时鬼吔!”

老母亲也不停地跺脚，诅咒。

丫头不晓得是什么时候离开屋的。桌上的半碗饭，留得冰冷冰冷。

嫂嫂说算了算了。夹点好菜，仍将半碗饭温在锅里。等不晓得为什么事出门去的丫头回来再吃。

可是丫头一直没有回来。

过了好些日子，爹娘都急白了头发，才有人慌慌张张来报信，说在河下游看到了丫头的尸体。泡得肿肿的。

一家人大惊失色，呼天喊地地哭着赶去。才明白丫头那天离家后就投了河。装敛入棺时，又发现嫂嫂失踪了的里衣里裤竟然被丫头紧绷绷地穿在身上。

哥哥一把撕下那几块贴身的红花细布，咒一声:“妈的×，猪狗都不如!”

老父老母顿足擂胸：

“造孽呀!造孽呀!”

遂疯了一般从丫头睡觉的枕头下，搜出镜子、梳子等等一大堆女人用物来，唏哩哗啦全都扔进了屋外枯井里。

嫂嫂失神地扶着门框，似在朝那片凄清的竹园凝眸，幽幽的暗绿中，不知何时添了几笔浅绿——那几棵瘦笋，竟也悄悄地连成新竹了。

而冥冥的苍天下，依然有一丝隐隐可闻的童谣随风呢喃：

“丫头丫，卖豆渣，戴不得钥匙当不得家……”

嫂嫂两眼发直，魂儿欲断。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端