6月10日晚，著名诗人、学者西川作客长沙梅溪书院，主讲“唐诗的英文呈现”。

文、图丨新湖南客户端记者 李婷婷

西川很能说，也很会说。

三小时讲座，两小时专访，几乎不需要喝水。面对提问，无论读者还是记者，他都事无巨细，铺开话题。

说起话来像写字，直接打出来，应该就是篇好文章。西川说话还很有意思。

但他的书里，到处都是口头语的活泼生猛劲儿，让你觉得，看书就是在听西川说话。看几句就想：咳，这人真逗！

这或许是我见过的，将书面语和口头语结合得最天衣无缝的人。

就是这个人，新写了本《唐诗的读法》。他不教你背“唐诗三百首”，而是考察唐诗的时代背景，返回“唐人写作现场”，带你去往那个鲜活生动的时代。

“你对当下的理解，会影响到你对唐代诗歌现场的理解。同时，面对唐代，也就是面对当代。”他说，诗歌既不是安顿内心，也不是安慰别人，“诗歌写作就是创造力，是一个诗人、一个作家、一个艺术家，能够将这个社会、这个历史时段的创造力发挥到什么程度。”

<<< 把目光扩大到《唐诗三百首》之外。面对唐代，就是面对当代

记者：您谈到，我们读古诗，其实是把古人古诗供起来读。很多人讨论唐诗，讨论的只有“诗”，没有“唐”。我们今天该怎么读唐诗？

西川：《唐诗三百首》就是给小孩编的，是作为教育、教学的。它按照清代人的审美选取，筛去了很多东西。很多人读中国古代文学的背景是中国文学本身，就是在中国文学的上下文里读。而我读中国古代文学的背景是世界文学。这时我会发现，过去被筛掉的一些东西，现在来读非常有效。

比如杜甫有一首诗，写道：“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。 自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”他写安史之乱，诗里充满了疼痛。但《唐诗三百首》里没有选这样的诗，杜甫的某些本领，你就没有看到。如果今天我们的目光扩大到《唐诗三百首》之外，我们对文学就会有更大的发现，和更多的唤起。

记者：重返唐诗现场，对今天的阅读有什么样的意义？

西川：完全回到唐代的现场不那么容易。你对当下的理解，可能会影响到你对唐代的诗歌现场的理解。你对当下不能理解，你也无法理解唐代的诗歌现场。

你在当代文化里能走多远，你就能在古代文化里走多远。尤其对于一个从事创造性工作的人来说，对当代的理解和对古代的理解必须是同步的。面对唐代，也是面对当代。

时代生活已经给我们提供了这么复杂的局面，我们得面对这个时代，但我们的思想能力、智力水平可能还不够。我认识一些东欧作家，包括刚翻译成中文的《撒旦探戈》的作者，匈牙利大作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，你知道人家是怎么看世界的，当然就知道中国作家、中国当代写作的不足。你在唐朝的现场、当代中国的现场，也得在当代世界的现场。

<<< 诗歌既不是安顿内心，也不是安慰别人。诗歌写作是一种创造力

记者：诗歌要怎么处理时代？我们的新的观念、语言从哪里来？您觉得当代的写作者和读者该怎么做？

西川：对我来讲，诗歌既不是安顿内心，也不是安慰别人。诗歌写作就是创造力，是一个诗人、一个作家、一个艺术家，能够将这个社会、这个历史时段的创造力发挥到什么程度。

有的朋友试图处理时代的时候，他用的方式是外国人的，或者是古代人的。比如，如果一位诗人热爱阿赫马托娃的诗，但阿赫马托娃是斯大林时代的俄罗斯诗人，当他要表达自己当下某种悲伤的心境时，他那种悲哀的方式，可能不是他自己的，而是阿赫马托娃的。如果他要处理时代，他应该把阿赫马托娃的那部分拿掉，直接用自己的方式。

很多人是从别人那里继承过来的文学修养，他们的材料是熟的。我并不处理英国的材料、美国的材料，我处理的是中国的材料。我的材料是“生”的。

另外，处理时代和触及时代，也是有区别的。你写到了，对此有感觉，就叫“触及”；但“处理”，是你对此还有自己的思考，你能揭示出背后更多的东西。我们当下很多作家，其实是可以处理时代的，之所以处理得不好，是因为他太注重感觉，要从“触及”的层面升上来，还需要一个更强大的思维能力。

记者：《十三邀》里，您和许知远对谈时讲，有一天也要处理媒体。您打算怎么处理呢？

西川：媒体是什么？媒体在今天是什么作用？我们现在变成了一个媒体社会，媒体社会是追踪事件的，什么事出来了，就赶紧抓住它，讨论它。媒体提供的就是信息，它不探讨历史逻辑。

事件是怎么来的？事件是什么样的人出于什么样的目的造出来的？有些事情是由冲动造成的，而这个冲动，一定与过去和当时的一系列条件构成的，但媒体不会跟你讨论这些。

之前有一个说法——“媒体知识分子”，它和知识分子是有区别的。对知识分子最基本的定义是，有批判精神和独立精神。当一个知识分子没有那么快地得出结论的时候，媒体知识分子已经得出结论了，而且他得出的结论永远针对的是热点。

有时我们挤兑一人说：从猪肉价格上涨到美国大选，他全能发表意见。说的就说典型的媒体知识分子。

向古人敞开门，你可以从很多不同的角度接近唐诗

记者：您从上世纪80年代中走来，回过头去看，您的感受是什么？

西川：很多人说起80年代，就说是理想主义。我并不想过分地美化它。80年代正好是一个思想的解放和启蒙，加上生活里提供的可能性还很少，没有那么多摇滚乐让他们去玩，没有那么多展览给他们看，最简便的表达自己的方法，可能就是写一首诗。

我为什么会庆幸成长于那个年代？因为有强烈的感觉，世界的大门突然向你敞开了。那么多的知识突然来临，要你去“吞噬”，来不及慢慢“吸取”，你张开大嘴，什么东西来了就吞进来。虽然这种吞噬，可能给我们今天带来了一点点“后遗症”。

记者：您说您乐于从古诗词中获得修养，寄望从古诗词中获得创造的秘密。您追求的这个答案，对您的价值在哪里？

西川：价值就是，它就像一个坐标，让我知道我作为一个当代人，我写出的东西，能写到一个什么份上。

当你真正读进去，真正向古人敞开门时，会发现，他们做的这些工作，是非常伟大的。你可以从很多不同的角度接近唐诗。比如韩愈，你读他的诗和散文，会觉得他的力度太大了。

一个活态的文化，一定是充满辩驳的。我以前讲过，先锋文化、精英文化和大众文化，这三者是怎么构成的，它们之间有一个怎样的关系。所有的大众文化，它瞄准的目标都是精英文化，大众文化里成功的，就变成了精英文化；先锋文化是从精英文化里叛逃出来的，而先锋文化在反叛精英文化时，使用的资源是大众文化；先锋文化从大众文化里获得滋养，但大众文化说：我不懂你在干什么。它们是这样一个三角关系。

【后记】

刚一走进梅溪书院，西川发现，墙上波兰诗人切·米沃什的那首诗，正是他翻译的：

“礼物

如此幸福的一天

雾一早就散了，

我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”

在接下来的讲座里，他再一次引用这首诗。讲座主题名为：唐诗的英文呈现。

他说，他读中国古代文学的背景是世界文学。正因如此，他发现，过去被筛掉的一些东西，现在来读非常有效。

而今天我们阅读唐诗，如果能“祛魅”，将目光扩大，重返唐诗现场，我们对文学，将会有更大的发现，更多的唤起。

责编：李婷婷

来源：新湖南客户端