作者丨陈惠芳

隔夜茶

喝隔夜茶听说会生病

而我却喜欢将一些未了结的事情

搁在那里，蒙受黑暗和灰尘

来日再去品尝、消化

·

轻易地

把一些即将进入肺腑的东西倒掉

我一生都不会这样

土地的客人饱经沧桑

又被修剪、搓洗、翻晒

成为我的杯中之物，已很曲折

我一生都不会这样

对待滋润和亲近我的人物

·

最终能为土地生上

一种不可救药的病

漫延到身体的各个角落

这比健康地活着还要艰难

1990.4.25

土地的书法

从私塾到整个学堂

我们的骨架以座椅的空荡和充足

被框算在土地之内

离开土地，我们不会留下什么

·

细细地练习

风和雨的笔划

潦草地一笔带过阳光

寒冷比温暖需要更多的精力对付

·

最初的临摹之后

我们的性格日益突出

饱满的快乐和瘦硬的忧愁

随时都会在字里行间出现

甚至力透纸背

侵蚀未来

1990.4.25

对土地的测验

土地无所谓在上在下

上，有高山峻岭为证

下，有平原盆地为证

连水也是一种液体的土地

连云也是一种气态的土地

·

从《诗经》、屈原到如今

土地以满票荣登榜首

我弄不清那些游离于土地之外的人们

是怎样呼吸，怎样生活

他们气吐如兰

其实是一些病态的香体

·

我深信我为土地所伸张的一切

云游四海

或寄居在高贵的爵位里

不如就近陷入泥淖之中

由此不可自拔

1990.4.25

善 良

农夫把庄稼割倒

把一蔸一蔸的家覆灭

这种貌似残酷的手段

不会引起任何人的指责

细心的人们会注意到

在蝗虫和寒风袭来的时候

农夫们是怎样地

把劳顿的器官，一件一件

嫁接在庄稼之上

让它们顺心地长大

·

我们来到这个世界上

本来互不相干

吃一株稻子，一群稻子

品出不同的味道

想不起它们相邻的亲密时刻

而我们长久地咀嚼

终究会悟到

食土地的东西，要怀有相同的善良

我们也由此而清洁自己

让别人咀嚼我们的时候

不会因为接二连三的沙子

而把我们推开、倒掉

1990.4.28

简化的时装

我理解人们的心态

繁琐的语言已不能说服

那些极需简化的念头

接近人类的本质

在肉体与世界摩擦时

只需要一些微薄的遮掩

谁喜欢反复无常的修饰？

·

这些淡雅的色调

让我想起告别家人时的

轻轻的抚摸

农夫和庄稼互相淹没

我的父亲在一片收割声中

把我的乳名抢插下去

·

在阳光下翻晒冬装

我远远离开这些沉重的东西

雨水打在我的身上

很响，很痛快

再没有厚实的服饰所带来的缓冲

世界的一切手段

原本就该这样直接地干涉我

1990.5.14

钥匙的前奏

我这样痴情地开启乡土之门

很可能得到生锈的结局

门打开，钥匙还留在上面

发亮的时刻渐渐黯淡下来

我也被进进出出的人群遗忘

·

我很宽心

朋友们，欢迎你们进来

农夫和土地作为基调

永恒地装饰这个房间

而庄稼是一些时新的家具

它们的表面泛出各种光泽

会让你们激动不已

它们所蕴含的火焰和耐饥的颗粒

更使你们倍加亲切

·

朋友们，只是你们别把门关上

我的拇指留在门上。

这样象征我，我很满意

1990.5.16

世界飞行物

入夜，城市就靠一些

忽明忽暗的灯光活着

我脑后的那些思念

慢慢地被海绵枕头吸尽

·

故土的那一袋大叶茶

一杯一杯地失眠我

我为何要在此夜

喝下这些违禁的兴奋剂呢

我总得睡一会儿

城市的雀巢咖啡

就让它凉了

·

入夜，我穿过城市的灯光

飞临故土

农夫的脸在我闪烁的利爪之下

隐约可见，这些纵横交错的沧桑

能否容纳我的再度抓伤呢

我一辈子珍惜这样的姿态

将双手置于脑后

睡成一堆枯枝

为回归而卧薪尝胆

1990.5.19

（《两栖人》，安徽文艺出版社1991年3月出版）

责编：吴名慧

来源：诗集《两栖人》