作者丨陈惠芳

交接仪式

事实上

我已经向你们交出

整个村庄

坐在信笺上回家

不如接触城市粗糙的地面

被物价折磨的市民

恰似一群歉收的农夫

家园无处不在

家园的窘境无处不在

·

我以一种急待发育的心情

注视着城市的风云

父老乡亲照顾那些泥泞小道

我不应该在这种时候

归隐山林，把满身泥水

当作艰难跋涉的一种自慰

·

在城市里呆下来

心平气和地打量这个再生之地

看是否有同类的燕子

亲近我们的墙壁，造一个

可供我们瞻仰的小家来？

1990.4.18

我们的朋友

我们已经忘记

卑微的、高贵的出身

落到土地的

最初是一种纯净的肉体

然后才是心灵

·

从各方各面来

如同风，带来寒凉和温暖

聚结在一起，便是和善的开始

水稻分蔸，往多层次的空间发展

这种离别的方法

在我们中间经常出现

·

完成一段时光

我们的根被翻耕在外面

每个人都会明白

我们结核的那种友谊已成颗粒

远远地被饥饿的人们

一遍又一遍地尝试

1990.4.18

寂静如初

经过一段喧哗之后

我们并不想回到原处

村庄只是其中的一片乡土

它疗理我们，并让我们

患上一种伤寒

我们有必要追究一下

这些年来的蛛丝马迹

在城市的气候里

我们是否放纵过自己，荒芜过自己？

·

逃离城市

这种原始想法

可能危及我们的一生

到处流浪的人们

有一种见异思迁的顽症

驻足之处疑为最好的家园

·

而我们钉在这座城市

痛苦最深刻，也不能将自己拔掉

爱上这座城市

这座从庄稼里长出来的繁华地

毕竟养了我们整整十年

·

像守在井边一样

打捞一桶可以解渴的清水

然后注视这些撕裂的伤痕

是如何互相弥补，平整如镜

1990.4.18

我注视着人群

我一口气读不完

这些密密麻麻的动词

我很费解，我投身其中时

独处的人怎么辨认我？

·

打点回家的行装

总也穿不透那些涌向城市的农人

他们背负庄稼之后

想试一试城市的沉重

回家我能干些什么

念完谷雨，我很可能

四处播种而无一收获

·

农人说，兄弟

你是绣城市的人

干不了这些粗线活

我想还是不回家的好

绣城市，一针刺破指头

我已习惯这种痛楚

·

渗入人群

我会在忘我之中掩盖伤口

握手之时，我总说

朋友，你好

1990.4.18

城市方向

进入这片土地

我再也不再惹出

别的牵肠挂肚的家园来

太多的流浪

会消耗我怀念的能量

一生就热爱这座城市

这样，死后不会给中国留下

偿还不了的遗恨

·

村庄让我知道世界

城市让我认识世界

在这种人口密集的地方

我知道新鲜空气来之不易

所以我必须让呼吸道与良心之间

达到真诚不渝的沟通

·

熟悉每一个人

选择其中无邪的种类

作为朋友，并且不肯放弃

即使背离我

我想如此逆转也是自然

落巢的鸟衔食，向一个方向飞去

另一些向另一个方向

·

定居者的心情便是这般坚实

城市日益向外发展

我只是在生活之内

作些有价值的挪动

1990.4.20

如何回顾一生

我们不可能

把所有的努力译成歌曲

远播四方

很可能出现这种状况

当我们的一部分根

成为根雕作品，摆设在后人的桌面上

而另一部分腐成泥土

被遗弃在光洁的皮鞋之外

·

那时，我们已成灰成土

对于这一切

不再以块状的性格来辩驳

我们一直会含笑九泉

我们的一生充满了忠诚

·

生前必须想清以后的遗产

以免在创造的日子里

忽视一些必要的斧削和补充

我们这样钟情土地

就有机会在家园

踏踏实实地养活一些幼稚的思想

并让一切背弃的念头面黄饥瘦

·

像普通人一样

我们向这个世界告别之时

土地会像对待种子一般

放心地让我们深入下去

1990.4.21

顺着脊梁喊我

土地竖起来

粗糙而冰凉，顺着我的脊梁

爬上来喊我

正面握手，寒喧几句

很可能贬低昔日的交情

就这样，从我的反面进攻

狠狠地揪痛我

迫使我回首

·

几千年的土地

还有这么大的力气

使我惊讶和臣服

我想，背叛过土地的人们

迟早会经历

这一刻骨铭心的觉醒

1990.4.25

责编：吴名慧

来源：诗集《两栖人》