作者丨陈惠芳

好好珍惜我

生活在这片土地上的人们

最终会互相理解，一切都不容易

十二生肖轮着装饰世界

而我们只能轮一次

·

活就得扎扎实实地活

像稻子那样

鲜明地绿，鲜明地黄

然后折腰

我必须好好珍惜我

·

姓名是符号，肉体是计算公式

一生就这样

算来算去，删删改改

最后总得有个满意的交代

我必须好好珍惜我

·

我必须好好珍惜这个运算过程

就像农夫拔掉稻田里的稗草

不断地更正

那些长势惊人的错误

1990.2.14

风景

我不哲理

我面对风景一言不发

朋友们忙忙碌碌，犹如前线的将士

不断地击溃颓废的情绪

振作起来，从这里走出去

风景美，风景同样致人于死地

·

多些磨难，对于我们这一代人

是非常合适的盘问

农夫就习惯穿着蓑衣

拖儿带女，拖泥带水

一家子劳作在萌芽和成熟之中

然后在除夕

围着炉火，把一年的潮湿烤干

·

我住在城市里

翻着一张一张明信片

一朵花谢了，一个姓名谢了，

一个人也谢了

1990.2.20

行进在风里

经过一座古庙

佛们邀我打坐，避开世界

这一阵一阵的风

我无法阻止现实主义的脚趾

它也是一阵一阵地牵扯我

除了行进，我别无选择

·

我慢慢地行进

全然没有列车风驰电擎的感觉

我想，对于朋友和敌人

便是如此慢慢察觉的

·

许多陌生的脸孔

从树枝坠下，从根部冒出

风旋转它们

并一张一张拍向我

停下来，我极可能

立即充满秋天和冬天的成份

谢谢这些善良的提示

但我必须在行进的过程中

一枯一荣

1990.2.27

回答农书

撕开米饭粘住的嘴

你说出一串串被废止的繁体字

在这简明的世界里

我完全可以理解

你如何在风雨的田野上

艰难地走出

酸的一横

甜的一竖

苦的一撇

辣的一捺

·

如此密集的耕作方式

一枚一枚炸响城市的桌面

我坑坑洼洼地

穿过一些粗糙的面孔

抵达一生中

最庄重，最心疼的阅读

1990.2.27

斑竹一枝

靠眼泪让自己名贵起来

在你的干滴万滴之下走过

我不会重来一遍

我宁愿在荒无人烟的地方

把眼泪吐在一只普通的草鞋之上

·

那些不停地呼吸的泥铲

愈擦脸色愈白，且神情自若

它们知道黑暗的层次

怎样被折腾为向阳的一面

泪水怎样被蒸发

让祖传的家园布满苦涩而动人的气息

农夫又怎样把光滑的泥铲

紧握成一只多茧的手掌

把百家姓的竹林

构成疏而不漏的家具

·

我曾被那些悬空且寄生的眼泪

千哭万泣

两手空空地

在名贵的世界中玩赏

我尔后必须折下一点什么

且种下一点什么

1990.2.27

堆草垛

一座朴素的乡间教堂

在我的臂力之中渐渐升高

我感到这种古典的劳动

比精神的弥撒更为诱人

一群透明的农家孩子祈祷着

向我蜂拥而来

·

这些贫贱而体面的教堂

从里到外充满着

金黄的、细长的、温柔的经书

我突然想起

稻穗和稻杆分离时的匆匆私语

教堂与粮仓，粮仓与生命

构成等边三角形

它们之间的距离正好是赞美歌的波长

·

在乡间，我穿行在教堂之间

无比敬重地注视农夫

操练着不规则的姿态向土地朝拜

1990.2.28

私 塾

老先生的那副眼镜

已风化成一副假牙

戴在来来往往的风里

呜呜地念些什么

农家孩子漫不经心，从这里过去

·

老先生别气

别弄翻身上一篷一篷的茅草

好暖一暖腹内的线装书

·

唯有饱经沧桑的农夫

深一脚浅一脚地从农事中回来

才知道那盏平平仄仄、之乎也者的煤油灯

在落满旧尘的楼板上

搁了很久，才知道

那一片竹板被投入火中之时

是怎样把一板的汗渍，

念得又缓又慢，又苦又涩

1990.2.28

责编：吴名慧

来源：诗集《两栖人》