文丨伍婷婷

成梦晓(成之凡堂侄)

谭立人(湘乡虞塘镇文化站原站长)

成之凡

在成之凡的挽云楼内，收藏着她多年收集的宫廷古装、玉石首饰、书画以及乐器

1988年，成之凡回湘乡时的晚餐菜谱

成之凡(左)与妹妹成幼殊

当她自信满满地走向演说台，已全无中国传统女人的内敛，进入准候选人名单的那一刻，法国人为之震惊。

像来自“另一时空”的这位中国女人就是成之凡，中国独立报人成舍我的长女，成思危的长姐。从小被父母不卑不亢的气质熏陶，让她有一股子“舍我其谁”的独特因子。1981年后，她三次角逐政坛，以“选我就是选和平”的宣言竞选法国总统，一时间成为轰动法国的政坛新闻人物。

待大家以为她已经火得一塌糊涂，开始用“成之凡，成之不凡”来赞美她时，她停下来，摆摆手，陷入沉思，“真的如此吗?”

伴随一生的“怪”

成之凡一袭黑色龙袍，头挽青云髻的造型时常让人觉得“怪”。殊不知，这“怪”却伴随她一生，无形中成就了她。

在法国华人圈里一提及成之凡，大伙笑，用“怪”来形容她。当代书画家王林海1996年游学欧洲，途经法国时，曾见过她的独特。他说，成之凡在日常生活中都是穿着宫廷装，怀里揣着一双筷子参加各种宴会，并且常说，“用一双筷子的智慧就可以让欧洲人折服。”

她在巴黎建起了中国风的八角楼阁，名为“挽云楼”，这仿古的中国建筑在周边西方建筑的衬托下，显得突兀。她还常在家里办个人音乐会，着惯常的道教装扮，手执木槌，在悬挂的中国乐器铜锣、皮鼓和西洋乐器之间，轻移步伐，挥舞长袖，逐序敲击不同乐器，那叮叮当当传出的音韵幽远，动人心魄。

早在1956年，诗人余光中就解释过她的“怪”，他说他不知道成之凡心中究竟有几个窍，但他知道四个，一个是作曲，一个是绘画，另一个是写诗，第四个就是“怪”，她喜欢收集中国宫廷古装。“一般来说，太古的东西和太新的东西，都显得有点儿‘怪’，不过那‘怪’很可能变成奇，那奇很可能变成妙，那妙，最后可能妙不可言。”

成之凡擅长诗歌、乐曲、油画、国画，她很多画作被巴黎东方博物馆和法国国家现代博物馆收藏，那些大家不以为然的“怪”服装，在时装之都巴黎也是独树一帜。这种有别于人的艺术细胞大概是从小就形成了，她出生在北京，父亲成舍我陆续创办了《世界晚报》《世界日报》《民生报》等，母亲杨璠是向警予和白薇的同学，精通中国古典文学。成之凡作为他们的第一个孩子，从小就对艺术敏感，14岁就读上海音乐专科学校。母亲爱女心切，亲自教授她古典文学和女红，还聘请名师给她上钢琴和绘画。她妹妹成幼殊的同学后来写回忆文章说，那时候的成之凡经常在自家亭子里弹奏世界著名钢琴曲。后来成之凡写信给成幼殊，解释道，那是她自己作的曲，弹给同学听的乐曲也是她自己的作品，叫“Bythesea”。后来，成之凡又师从犹太音乐家学习无调音乐作曲，成为纽伦堡流派的超音阶作曲家。

三次竞选法国总统

1951年11月11日，成之凡来到法国，跟法国籍工程师贝尔坦·菲立普结婚加入法国籍。在这里，她开始找寻属于自己的艺术路径，研究哲学，钻研道家文化。在“挽云楼”里，藏有她30多年收集的宫廷古装、玉石首饰、书画以及200多件庙堂乐器，她的“成道协会”和圆玄学院也设置其中。这些努力，为她赢得了很多机会。

1981年，她跨越艺术界，走出“挽云楼”跟密特朗、德斯坦、希拉克等著名政界人物一起竞选法国总统。

第一次竞选总统，她提出“一元二位制”纲领，认为统治国家的理想方式应由一男一女两位总统共治，且申明，即使她能够竞选成功，也不做唯一的总统，而是根据选票多少再任命一位男性总统，以轮流进行半日工作制的方式实行共治。这个政见一出台，震惊法国，当时法新社、欧洲日报、新闻周报等纷纷报道了这位着中式服装的女人。但因没经验加上准备不充分，她并没有征得法国500个议员或地方民选代表的联署签名认可，没进入候选人之列。可她也因此一鸣惊人，那之后来“挽云楼”的人络绎不绝，就连法国前总统德斯坦还去参观她的“挽云楼”，跟她探讨道学。

1987年，成之凡再次竞选法国总统。1这次，她将原来的“一元二位制”纲领发展成“三位一体制”，倡导实行三人共治，还发表竞选演说，称“选我就是选和平”。当时的《蓝波叶消息》称，“投成之凡的票，就是赞成和平、智慧，就是寻求改善生活品质。”这次，她在八位候选人中票数排名第五。不过最后，总统以密特朗连任告终。

1995年，67岁的成之凡又提出“天下为公”“世界大同”的政见，第三次竞选法国总统。这次，她与竞选对手密特朗、希拉克、巴尔形成四足鼎立之势，但最终因没有强有力的政党和雄厚的财力支持失败，媒体以“华夏女杰”“翱翔在法兰西政坛上空的中国凤凰”来赞誉她。

竞选总统屡次失败，有人问她为什么还要继续，她说，“我的勇气、自信和力量都源于中国文化，我竞选的目的就是要提高中国人的威望。”而1988年，她第一次回到老家湘乡，同样的问题她却笑着说，“如果有人问我，你凭什么去竞选法国总统?我就说，我凭中国湖南人的资格。”

“我是被踢出去的一粟”

成之凡时常会提及她的勇气源自于“家训”，父亲成舍我作为报人的自强、独立、民主。不过她也有脆弱和不平静的时候，她偶尔感觉自己是“被踢出去的一粟”。

她在很多不同场合都强调自己是中国人，加入外国籍只不过是一种谋生和立足的手段。由于成之凡在艺术上的卓越成就，1960年，巴黎市政府向她颁发了艺术家银质奖章，法国“神圣沙龙”特选她为名誉会员。好些人不理解她时常穿中国道教服饰，或许这也源于她还是喜欢做中国人吧。

很多人好奇她的大家庭出身，但于成之凡，这并不是值得夸耀的事，反而让她内心复杂。1930年代后，父母离异，她和妹妹成幼殊跟母亲一起生活，而父亲重新组建家庭，有了弟弟成思危、三妹成嘉玲、小妹成露茜。后来，弟弟成思危跟母亲杨璠、妹妹成幼殊在大陆生活，她一个人在法国，父亲在台湾，另外两个妹妹在美国，这种境况，总让她觉得自己是“法国的流亡者”。她写信给成幼殊，形容自己是“被踢出去的一粟”，坦言自己并不是大家所说的“成之不凡”，而是因为“六亲无靠”，所以才待在她并不十分喜欢的法国。

她在自己的博客里写信给成幼殊，她从1950年左右看着母亲和妹妹一家人从香港去广州时就明白，以后“别时容易见时难”。送他们时，她忍不住失声痛哭。本来每年农历五月初是她的生日，可从那时候起，她再也没过生日，“你不会知道，我已经是无生日，无年节，注意不到活了多大岁数，没有妈妈在身边，也没有黄历在案头，更无人为我庆祝生日，所以我全忘光了。”

提及父亲，她甚至有些难过。1960年，成舍我去巴黎看她，那次成舍我给她带了一件桃红色缎面绣花短上衣，根本不符合她的艺术审美。但为了表示爸爸对她的好，她穿着这件上衣和成舍我在凡尔赛宫前拍照留念。也是这个时候，母亲跟她通信受阻，联络中断，她接不到母亲的信，崩溃了。后来，她告诉妹妹，那段时间煎熬到写诗，第一首就是《信箱》，而从那时起，她的诗只有两个主角，“就是妈妈，‘你’和‘我’，你代表家乡，我，代表永远被踢出去的一粟。”

“成之凡是普利堂的”

提起成之凡，生活在湘乡虞塘镇仁谋村(原白石峰村)的村民很自豪，“是那个三次竞选法国总统的人吗?她是我们普利堂的。”湘乡虞塘镇文化站原站长谭立人拿出他收藏的菜谱，“你看，我还保留着成之凡回湘乡那次的菜谱。”这张菜谱上记录着1988年中秋成之凡回到祖籍湘乡的晚餐，带上冷盘、四陪碟、大菜、点心、水果有17个盘子，还有湖南特色火焙鱼、豆豉辣椒。那天，成之凡穿着往日的中式服装，头上挽青云髻，走到哪里都面带微笑。

“那也是我第一次见到大姑姑，我们成家人个子都高，她个子不高，穿着朴素。”76岁的成梦晓见过成之凡两次，一次在湘乡，一次在长沙，但极少跟她说话。“可能我说湘乡话她也听不懂，但我一提及我父亲成萼青，她眼睛一亮，一个劲地说她认识的，因为我父亲是跟着成舍我去了台湾。”成舍我的五个孩子，成梦晓见过三个，“台湾的弟弟也跟我提过，大姑姑的脾气大些。”

这位“熟悉的陌生人”也成为村里人的谈资，特别是正在修“成氏四修族谱”的族人，翻到成舍我这一支时就很兴奋，“‘希箕’就是成之凡父亲成舍我。”成氏修族谱的负责人成百炼还特意提醒修谱的族人，这次修谱一定要将成之凡加上去。

成之凡在父亲90岁时，曾写信给湖南亲友，她希望将她终身收藏的绝版书、乐器等成立基金会分成三部分，一部分归于湖南家乡，一部分留在法国，一部分赠送给台湾父亲创办的世界新闻专科学校。可1991年成舍我病逝时，因在遗产上有纠纷，这个想法未能成行。

人物简介

成之凡：出生于北京，中国早期独立报人成舍我长女，成思危长姐。后入法国籍，巴黎音乐学院教授，法国成道协会(道教团体)创办者兼主席。三度参加法国总统的竞选。

责编：朱晓华

来源：潇湘晨报