过年，就是一种仪式

作者丨奉荣梅

二十一，打主意；二十二，有去处；

二十三，送灶王；二十四，过小年；

二十五，磨豆腐；二十六，杀年猪；

二十七，杀阉鸡；二十八，舂粑粑；

二十九，样样有；三十夜晚胀斑狗。

儿时，一进腊月，孩子们就说唱起这过年的谚语，好吃好耍的过年就一步步走近。过年，可以说是孩子们的狂欢节。

“二十二，有去处”，就是准备过年礼物走亲戚辞年。上个世纪七十年代末至八十年代初，虽然物质不够丰富，但过年的仪式感特别强。

母亲是一家过年的总策划，从腊月下旬起，就开始谋划过年的一切大小事务，准备过年物质，指派兄弟姊妹们去给众亲辞年，或是洒扫除尘。

祖父母与外祖父母，都过世得早，父亲家族人丁单薄，独苗一个，他只有一个舅舅可走亲，而母亲有两个兄弟与一个姐姐可来往。

俗话说，娘亲舅大。农历二十二开始，舅公、舅舅姨妈，就是我们辞年的首要去处。

辞年是腊月最早的仪式，小孩子最积极，兴奋的是走亲戚时不仅有好吃的东西，有打发的礼物，最要紧的是，亲戚还会打发“挂挂钱”——一个一两元的压岁钱，有时包封里有三五元，就算是“巨款”。

尽管大多的“挂挂钱”还没捂热，就得上交家庭“财政”，但是母亲总会奖赏几元做零花钱，也是值得期待的。

辞年时，小孩子提一个竹篮或藤篮，母亲准备的礼物不外乎一包纸包糖、一块猪肉、一条活鱼，或是紧俏的白糖、粉丝等。

辞了年要回家时，不会空手，亲戚会打发各种土产，腊肉、腊鱼、红薯干、柑橘，或是红瓜子、花生等，而回礼最多的，就是各种粑粑。

“二十八，舂粑粑”，在湘南道州这个传统水稻王国，家家户户除了种植水稻，也都会拿出几分水田种糯米，打几担糯米酿酒、包粑粑，于是，点心吃食几乎都与稻子有关。

过年时节，粑粑是道州人餐桌上的重要点心：打粑粑、粽子粑粑、馅心粑粑、艾子粑粑、鸟仔粑粑、汤圆粑粑……而打粑粑、粽子粑粑，在春节、清明、端午、中秋等节庆的点心中担当了重要使命。

舂粑粑，是过年的一种重要仪式。外婆家在县城东北乡丘陵地带，每年的正月，舅舅姨妈家的表姊妹们到县城里的我家拜年，最爱提一篮子打粑粑。

粑粑大的有菜碗大，小的饭碗大，雪白细腻，还有一种带点微黄的，叫碱水粑粑，只有口杯大，加入了一点石灰和稻草灰过滤水，带有碱性。

主妇们筛选上好的糯米，浸泡，蒸熟，男人们用结实的杂木槌子，拌合着“嗨、嗨”的号子，在石碓里千捣万捶。

当舂得糯米稠粘得像一匹白缎，在木槌子和石臼间坚韧缠绵时，主妇便用她们的巧手，掐一团柔软有劲道的糯米团，按成薄圆状，摊晒在竹簸箕里，白白圆圆的打粑粑就成了。

有的还在粑粑的圆心点上一点“大红”颜料，就像美人痣一样，添满了喜气与妩媚。

逢订亲、嫁女、娶媳妇、过大生日、新房进火，叔伯姑姑舅舅姨妈们等上亲，也会挑一副担子，里面主要的贺礼就是打粑粑！这副担子的情谊沉甸甸的，积淀了至亲们至诚的礼数。

打粑粑用水缸或木盆泡了，隔天换清水，可以存放几个月。从腊月到正月，每天早上捞起一两个打粑粑，以茶油文火煎得两面焦黄，撒几把红糖或是芝麻花生糖，几双筷子把粑粑扯得又长又绵的，糯香糖香早把嘴馋的小孩子逗引得流口水。

再配上几碟子酸咸（坛子里的泡菜），酸稚姜、雪萝卜、豆角、辣椒，是早餐、“牙神”（中餐晚餐间的用餐，像下午茶）待客的上好吃食。

“二十九，样样有；三十夜晚胀斑狗”。农历二十九夜晚，厨房里的油炸仪式由父亲主宰，小孩子不能拢边，不能乱说话。厨房里一套齐全的厨具就很威武：一口大铁锅，一缸金黄闪亮的茶油，菜刀，铲子，漏勺，大盆等等。

灶膛上烧一大锅茶油，茶油冒烟滚热时，放进油锅的食材先后顺序也有讲究，先咸后甜，先素后荤，最后才是腥的收尾。

先是油炸糯米果子、花生米、槟榔芋、春卷、黄翘肉、胡萝卜丸子，再是油炸猪肉、肉皮、酿豆腐丸子，最后是大草鱼、小鱼……过年的各种吃食准备得样样齐全，满室生香。

除夕之夜，团圆饭要争先，开餐前鞭炮声此起彼伏，于是，鸡鸭鱼肉、酿豆腐、火锅、炸鱼等十大碗隆重上桌。

团年饭开席之前，桌上多摆几双碗筷、几个酒杯，燃香烧纸，盛了酒，敬祖宗之后，才举箸开席，抢先要吃一个金元宝（酿豆腐丸子）。

“金元宝”，道州酿豆腐丸子。

故乡道州是世界稻作农业的发源地。一粒完整的古稻壳在寿雁镇附近的玉蟾岩破土而出，改写了世界水稻文明历史。这一个世界上最早的人工栽培稻标本，标志着一万年前我们的远祖便栽培出谷粒金黄的水稻。于是，道州乡间过年习俗也保留了农耕文化的印记。

寿雁镇一带的雪萝卜，还有个称号叫岁萝卜(土话与雪萝卜同音)。 因为雪萝卜红皮喜庆，用来守岁，一家团圆围炉炖一锅猪骨头或牛骨头萝卜汤，一人一碗，香甜可口，祈祷新年。

夜晚，酒足饭饱之后，一家人围炉笑谈，坐到深夜，叫做守岁，也叫“守田埂”。堂屋中间一架炭盆，烧得红红的炭火，煨着把缸里的红糖姜茶，大人们天南地北地“讲古”。

小孩子捞一个打粑粑，搽干水分，平放在火钳，就着炭火烘烤，孩童的笑靥随着糍粑的渐渐变黄也笑成了一朵芙蓉花，把打粑粑叠成半月形，将芝麻花生糖包在中间做馅心，咬上一口烫了嘴巴，还是忍不住再哈着气咬上一口……

时钟快指向12时了，家家户户打开大门，点燃鞭炮，顿时，满街鞭炮炸响，将过年的气氛推上了高潮。

大人们许下新年的心愿，为全家祈福，并交代孩子们：新年八节讲好话。孩子们则洗刷干净，急不可耐地企盼着父母为他们准备好的压岁钱……

初一大清早，乡村不时有舞龙耍狮子的，在鞭炮声声里，乡村的孩子开始忙碌着过年的另外一个重要仪式：拜年。“拜年拜年，粑粑果子我不要，我要挂挂钱”。这个童谣，也戏说着孩子们拜年，最想得到的还是“挂挂钱”——压岁钱。

一个堂屋的小孩子结伴而行，穿戴一新，背个书包，从村头走到村尾，一家家拱手作揖，说着拜年、恭喜发财的吉祥话语。主家早早开门纳福，准备了红瓜子、炒花生、油炸果子、纸包糖、煮鸡蛋之类，孩子们嘻嘻呵呵，并不久坐。

道州女子舞龙。

离开时，主家会客气地打发一些吃食，塞进孩子们的口袋里，还有一个大小不一的红包。拜年一圈，每个孩子的书包里塞得满满的，糖果花生果子混杂一起，像个杂货铺一般，也会收获一把红包。

乡村还有同年小孩团年得习俗，同村同年的孩子，未婚的奶崽、女崽，各自成群组团，轮流坐庄。

聚会在初一中午，早饭过后挨家挨户拜年之后，同龄的孩子们带着酒桶酒箪，秤杆秤砣菜篮，又到同年组团的家庭上门舀酒称菜。菜无论鸡鸭鱼肉，酒不论甜酸厚薄，从中午开始烧菜做饭，团团圆圆，热热闹闹，猜枚划拳，不亦乐乎。

可惜，这种凑份子、闹团圆的童趣，如今在乡村已经不再有了，曾经的童年伙伴四散他乡。

我们的味蕾有年的记忆，我们的胃肠也有年的记忆！

有人说，孩提时代能有美食的记忆是幸福的，他将会珍爱生活、会懂得生活。在一切物质都凭票供应的童年时代，任何一种吃食自然都成了美好的记忆。

炭火旁烘烤得金黄的打粑粑，似一个大大的太阳；枕头粽子绞成薄饼状，圆圆的，金黄的，宛如一轮金色的月亮；包裹着芝麻花生馅的馅心粑粑，泛着油亮的白光，恰同天上的满月。

于是，一个个圆园满满的粑粑，装饰了孩童曾经的梦境，一个个金黄的、洁白的月亮，给吃食匮乏的孩童记忆里增添了一抹色彩。

过年的仪式感与狂欢，如牵扯着游子之心的风筝线，纵然千里之外，年关时，心向故乡收拢……

责编：吴名慧

来源：奉荣梅文薮