正月，穿越在乡村的南腔北调里

奉荣梅丨图文

道州小城地处湘粤桂三省交界，无论是坐客车还是自驾车，南下广州与北上长沙，车程大致相同。

南下珠三角的，做生意、打工的多;北上长沙武汉北京等地的，求学、教书、当医生、坐机关的多。每到春节，道州大街小巷，都是挂着“粤”字、“湘A”等牌照的外地小车，但是，“粤”牌照的比“湘A”等要多得多，车型也要豪华。

这些衣锦还乡的小车，使得县城也到处堵车了。在狭长的几条县城公路上一走，看到排成长龙样的“粤”车牌，怀疑走错了路看花了眼，穿越时空撞到了广州、深圳、东莞等的大道上了。

清溪环绕的老村落。

两年没回乡过春节，今年过年回去，对于拥堵在县城与乡村道路上的外地车，已经见怪不怪了。只是，那些车牌的省份辐射更广，北上广深、江浙、云贵川，甚至还看到新疆、山西、海南的。车上有南腔北调的孩子，好奇地打量着县城与乡间的风情，父母兴奋地解说着他们故乡的点滴，与从前的记忆。

县城里几个条件好些的宾馆，春节常常爆满，过年前一周，预备回乡的人就要托家乡的亲友提前预定房间，否则，到时拖家带口的，住宿就麻烦了。而在县城中心位置的宾馆，就成了探亲访友最集中的聚集地。

村庄，被喀斯特地貌拥抱。

毕业后数年、甚至二十多年没谋面的老同学，在宾馆的大厅、走廊里，却可不期而遇。从各自发福变形的体态里，从多了褶皱、杂了白发的容颜里，辨认出对方学生时的模样，叫出各自的大名、诨名。他们携妇将雏，有的还带着公公婆婆，或是岳母娘一家，也有金发碧眼的外国女婿、媳妇，混血儿女。

或是，在宾馆旁的小米粉店里，也不时听到故人相认的惊喜叫声，并让各自带着粤语、长沙话及南腔北调普通话的小孩们，甚至还有碧发蓝眼的说洋文的，互相招呼叔叔伯伯阿姨，交换电话、微信，约定喝茶、唱歌、聚会……

过年，拥堵的乡道。

大年三十，这些挂着外省等牌照的小车，大多疏散到县城四周的乡村去了。随便走到哪个小村庄，可见路边门前，停放着好些外地小轿车。

在乡间，碰到“湘A”的士车队也不要大惊小怪，据说，有上百人在长沙开出租车，道州老乡在长沙打的，不小心就听到出租车的呼叫系统里传出讲道州土话的声音。

驾车的大多是“凤凰男”，跳出农门，在外打拼，过年时节，携妇将雏荣归，赶在除夕给祖坟烧年纸，告慰先人。

数年前，除夕的上午，婆家一屋男人挑了祭品去烧年纸，我也想上山走走。先生劝说我不要去，说山路不好走。我没理会，跟着队伍去了。

寻觅老屋。

半道上，先生又对我说，还是不要去坟地吧，乡里习俗，上坟烧年纸的都是男人，女性只限没出嫁的女孩。我一看，田埂上、山路上，结伴而行的都是同族兄弟，荷锄担筐，大红公鸡、纸钱、香烛、鞭炮……一时我才明白先生一直不要我跟他们上山的原因。我就说，只在山边走走，到田地转转。

因为农村都烧煤、烧煤气了，加上外出打工的人多，留守的都是老人小孩，没人再上山砍柴，上坟的小路被树枝、荆棘遮蔽了。宗族兄弟在前面不停地用锄头、砍刀开路，松枝、荆条劈开的清香，和着一些野花野草的气息，扑面而来，弥散在四周。

祖山，烧年纸的男人们。

因为树木实在太繁茂了，我没有看见一座隐藏在密林的坟墓，历来胆小的我，离开上坟的人群独自穿过丛林，径直走到山边田地里，竟然也没觉得害怕。

抬眼望去，几百亩的稻田，竟然都是枯黄的茅草，像一个北方天然的冬天牧场。脚踩在草上，干爽，松软，刚才有些收紧的心一下柔软起来。鞭炮在祖坟上噼里啪啦，烟雾在树梢飘升，我心里的那些阴霾也在消散。

在田尽头的山边歇息的是三伯老两口，招呼我过去。三伯母说，她嫁到村里四十年了，还从没到祖山来看过，还不知道祖坟朝向哪里。七十多岁的三伯母驼背，常年病痛缠身，很少远行。因为水泥路修进了村，腿脚不便的三伯买了辆电动三轮车方便赶集卖菜，今年便拉着三伯母到山边来看看。

三年来，婆家的祖坟山，又新添祭拜的坟头。先生的大伯父已经长眠在祖坟山中，被祭奠两年了。做了一辈子裁缝的健谈的三伯父，已经失聪，不再健谈，不能再上山烧年纸，与他形影不离的三伯母，弯曲的驼背与大地更贴近。

村庄的周边新楼房增添了不少，遮挡了村子中间的清朝民国旧式庭院。那些青砖木构，在风雨中破败，是鸡鸭们走秀的T型舞台，随处一站就是风景。天井里，几捆柴草，长满青苔的石缸、舂粑粑的石碓，与满是烟尘的木窗隔扇，残破的斗拱、雕花，都凝固在画家的笔墨里了。

过年时节，乡村女人比平常要更忙碌，酿酒、磨豆腐、炸豆腐、包粑粑、薰腊肉，洗衣晒被、洒扫除尘、缝新衣、辞年……但是，在某种意识上，过年却又不是属于女人们的年节。

因为在外打工、读书、工作的回乡团圆了，平日里冷清的村庄才有了人气，娶媳妇嫁女、盖新房进火酒、小孩三朝酒等等，便集中在年前年后办事，从早到晚流水席一般。喝酒的、猜枚的、烧纸的，都是男人。喝醉了之后，平常结了怨的，借酒撒泼打架的也是男人。

坍塌的老屋架。

乡村的过年，是老人的年节，是孩子们的年节，更是男人们的年节。

“村村通”工程后，底盘再低的高级轿车都可直接开到偏僻乡村的家门口了，使得过年时满城、满乡村都是小车，都是外地牌照的小车。

路通了，许多新生活的气息也通畅地流了进来，而衣着很潮的人，驾驶着现代的高级轿车，一旦回归这个环境，在意识深处还是会短路，“脑梗塞”。这种短路，一短已是几千年，“凤凰男”们身不由己地驾驶现代轿车在几千年的传统里穿越。

清流，老屋，轿车。

责编：李婷婷

来源：奉荣梅散文