北京城里从不缺少传奇。

哪怕一条看似普通的街道，也可能大有来头。

北长街，正是如此。

离紫禁城最近的街

北长街，东邻紫禁城，西临中南海，北至景山前街，南达西华门，是距离紫禁城最近的街巷。

所以，许多掌管皇家事务的机构都设立于此，像会计司署、营造司署、都虞司署、慎刑司等。

大名鼎鼎的“故宫外八庙”中，便有4个云集在北长街上，它们分别是万寿兴隆寺、福佑寺、昭显庙和静默寺。

其中，福佑寺是规模最宏大、保存最完好、身世最神秘的寺庙。

自建成之日起，它从未对外开放。

北长街20号福佑寺山门 京报网 张宁/摄

打北长街上望去，福佑寺绿色琉璃瓦盖顶格外显眼。

朱门紧闭，只有红墙上挂着一块牌匾，上书“福佑寺”三字。

福佑寺牌匾 京报网 张宁/摄

它原本只是一处紧邻宫城的外宅。

顺治年间，宫内天花疫病不断，孝庄太后特让皇子玄烨在此“避痘”。

这处宅邸也因曾荫庇过一代帝王，自此有了不同凡响的意义。

乾隆登基后，将此扩建为喇嘛庙，取名“福佑寺”。

随着满清政府的覆灭，这座曾经“福佑”满清皇室的寺院，命运也发生了转折。

1919年冬，为了驱赶在湖南为非作歹的军阀张敬尧，年仅26岁的青年毛泽东在福佑寺成立了“平民通讯社”，自任社长。

青年毛泽东像 视觉中国图

黎锦熙(毛泽东在湖南第四师范的历史老师)曾回忆当时在这座庙里见到毛泽东的情景：

“当我去看时，他正坐在大殿正中香案后，香案很长，左边摆着平民通信社的油印机和通信稿件。”

他每天都要起草、印发100多份稿件，分寄给全国各地报社，揭露张敬尧鱼肉湖南人民的罪行。

这段艰苦卓绝的斗争，在福佑寺持续了近5个月。

福佑寺也成了首座被毛泽东用于开展革命工作的寺庙。

在中南海隔壁上学

与福佑寺不同，同为皇家寺庙的昭显庙“接地气儿”得多。

昭显寺原是皇家祭祀雷神的道场，俗称“雷神庙”。

据记载，雍正年间，雷击频发于内城，数度引起火灾，雍正帝便下召在皇城附近择地修建雷神庙，以防不测。

它比福佑寺稍小，但建筑依照皇家规制，均以金黄琉璃瓦铺就盖顶，恢弘大气。

如今，这座寺庙早已改换了容颜，现在这里是北长街小学。

北长街71号 昭显庙(现在是北长街小学)京报网 张宁/摄

这所学校历史很悠久，它始建于民国二十五年(1936年)，起初是北平市教育会的附属小学。

1923年，老舍先生从天津回到北京时，曾在教育会当过两年文书，著名小说《骆驼祥子》便是在这个时期写下的。

老舍 北晚新视觉图

解放后，学校曾先后改名为西单区第二中心小学、西城区北长街小学，1982年与南长街小学合并，统称北长街小学。

北长街小学学生活动 北晚新视觉图

由于隔壁就是中南海，所以许多中央领导人如刘少奇、朱德、陈云、胡乔木等的子女，都曾在此就读。

低调神秘的四合院

说到重要领导人，北长街上可住过不少，如叶剑英、陈云、吴晗等。

示意图 京报网杨盼

一水儿的灰色门脸，紧锁的对开大铁门，这些神秘的院子，悄么声儿地藏在北长街上，给这条古朴静谧的街巷增添了不少传奇色彩。

每每对外说起“家住北长街”，总会引来一些艳羡的目光。

吴晗旧居 京报网 张宁/摄

吴晗，著名历史学家、社会活动价，曾任云南大学、西南联合大学、清华大学教授，北京市副市长等职务。北晚新视觉图

原国务院副总理陈云，就在北长街上住了整整30年。

陈云旧居 京报网/摄

而这些院子曾经的面貌，还能从亲历者的回忆中一窥究竟。

据陈云的保健医生顾英奇回忆：

这个院子里左边是一排平房，包括厨房、餐厅还有几间工作用房。

右边是一座小楼，二楼是办公室、卧室;一楼有一间台球室。

庭院很小，所以显得有些逼仄，生活杂物没有摆放之所，蜂窝煤直接堆在院子里。

1976年唐山地震后，房子出现裂缝，有关部门出于安全考虑，建议房子应该翻修了，却被陈云拒绝了。

陈云(右一) 北京日报图

陈云说，把这样好的房子拆掉重建，老百姓会骂死你的。如果是为了防震，搞一点钢架支撑一下就可以了。

直到1978年，陈云重新出任中央领导工作，身边工作人员增加了，住房不够用，经有关部门再三建议，他才搬进中南海。

消逝的小胡同

其实，对于许多老北京来说，北长街不仅是个传奇地界儿，更是一种亲切的回忆。

上世纪60年代，北长街两侧有许多胡同，如关家胡同、兴隆胡同、庆丰胡同、前宅胡同、教育夹道、道义巷、会计司胡同、福佑寺夹道等。

前宅胡同 北晚新视觉图

由于受到中南海围墙与筒子河的阻隔，许多都是不通行的“死胡同”，门牌数很少。

只有会计司胡同、后宅胡同等少数是能够通行的“活胡同”。

过去，生活在这儿很惬意。

上景山、到午门、逛北海…… 都是出门拐个弯的事儿。

在北长街上隔着筒子河可以看到故宫角楼 京报网 张宁/摄

如今，随着城市的改造升级，许多胡同已经消失了，只有前宅胡同、教育夹道等少数胡同还能找到牌子。

教育夹道 北晚新视觉图

前宅胡同 北晚新视觉图

但北长街的传说依然在流传。

这也正是北京城不可分割的回忆。

责编：李莉芹

来源：芝麻匠通讯社