铤而走险 绝处逢生

——评金农“漆书”及其创新意识

初看金农的“漆书”，无不给人一种目瞪口呆的突兀感。尤其是他的楷书，给人产生的第一个联想便是——美术字。笨拙的线条，呆板的结体，漆黑的墨色……这也是书法吗?

然而，细细品味之后，我们又不得不对这呆头呆脑的字而刮目相看了。“漆书”无疑具有美术字的倾向，外观容易给人一种装饰性的假象，可是在这假象的掩盖下，却潜伏着一种强烈的，不易被人发现的书法特有的装饰心理——“大巧若拙”的美学意识。“漆书”与美术字相距仅一步之遥，跨过这一步，其后果不堪设想。可是，金农却很熟练地驾驭了这头偏激的“野马”。他深深懂得“适可而止”的道理，用哲学术语来说，他把握了艺术创作的“度”。

笔者在研究“漆书”创作发展轨迹时，无不为金冬心在艺术上的冒险精神捏把汗，最后又不得不为他那种泰然自若、化险为夷的大将风度所折服。不愧是金农!

他为何选择这条惊险的创作之路?怎样评价其“漆书”的美学特征呢?金农·隶书这确是一个难度很大，却又不能回避的课题。笔者由于手头资料有限，无能对这些课题做深入研究，本文有关内容，仅是涉及而已，谨此说明。

冬心先生的创作道路与他所处的社会和人生经历是分不开的。“扬州八怪”是清代康熙至乾隆年间一个不合时流，影响很大的艺术流派。他们的书画对清初正统的“院画”和“馆阁体”带来了强烈的冲击。他们别开蹊径，以截然不同风貌的书体崛起于书坛，在我国书史上留下了新的一页。在这个群体中，书法功底最深、变革最成功、影响最大的，当首推金农。与金农同时的郑板桥所创造的“六分半书”，虽在后世留下了较大的影响，但笔者以为，“六分半书”除了从创新意识方面能给人某种启示外，其实践可以说是不成功的。

从艺术方面来说，金冬心是幸运的。而从人生方面来说，却一生坎坷，怀才不遇，晚年竟遁入佛门，客居扬州西方寺，鬻书作画为生。贫困潦倒，是金冬心晚年写照，也许正是贫困生活培养了他的反叛意识。在人生方面，他绝意仕途，好游历，广交友，踪迹遍南北，自称“四十年之中，渡扬子，过淮阴，历齐、鲁、燕、赵，而观帝京，自帝京趋嵩洛，之晋，金农·隶书之秦，之粤，之闽，达彭蠡，遂鄂渚，讯衡湘，漓江间”。几乎半生游历在外，四海为家，大自然的熏陶，使他涤尽人间俗气。

金农不仅好广游，且精鉴赏，好收藏。一生收藏甚富，自称“百二砚田富翁”，所收金石文字亦逾千卷。精于鉴赏，决定了他在书法继承与创新方面具有较强的取舍能力，这种取舍能力，对于他的书法创新是尤其重要的。加之嗜好金石，于是潜移默化地形成了一种古拙朴厚的美学情趣。除上述外，金农精绘画，工诗词，博才多学，对佛教亦颇有心得。其画古幻奇逸，其诗清新自然，不沾习俗，著有《冬心先生》四集传世。由于他的博学多才，为他后来的书法变新提供了大量的精神原料和厚实的创作基础。

金农“漆书”的成功是有其必然的。一是他那不慕仕途，甘于淡泊的人生观；二是在艺术上不落时俗的反叛精神；三是博学多才和他那富有艺术修养和敏锐的艺术眼光。他深知历代书家如林，流派纷呈。不同类型的风格均被前人染指，要在这一夹缝中求得出处，像米芾那样的小变，没有意思!不变则已，一变惊人!于是，凭借深厚的书法功底和艺术家的偏激，终于变出了惊世骇俗的“漆书”。

为什么不把金农的书体叫“金体”而称之为“漆书”呢?这个“漆”字至少包含了两层意思：一是用笔横粗竖细，直来直去，像是漆刷刷出来的;二是金农喜用浓墨，写出来的字乌黑如漆。当然，这个“漆”字也仅仅是指出了金农的表象特征，而漆书真正的书法艺术内涵绝不是这么浅显的。单从运笔方面来说，不同的书法有不同的运笔方法。即使同一书体亦时常表现出两种截然不同的运笔特征。绝不像有些人所理解的一个“横粗竖直”所能概括得了的。

金农的隶书，常见的便有两种：一种以圆笔为主，横竖笔画粗细均匀，得力于《华山庙碑》和郑谷口隶书的影响，该隶书线条飞动，深厚奇逸，具有近世出土汉简书法之自如轻松，真率自然的特征，抒情性强;另一种以方笔为主，行笔多用侧锋，横重竖轻，转折提按变化微妙，线条厚朴，金石味很浓。这类隶书比起前一种来，变革更彻底，在“漆书”中具有代表性。

金农的楷书，亦有两种不同的运笔方法：一种是笔画横粗而长，起笔类似《天发神谶碑》，其运动轨迹像刷扫过，疾涩痛快。看似粗笔的横线与轻巧空显的竖、撇等组合在一起，达到了一个似巧若拙似拙若巧的奇妙境界。另一类，线条粗细相等，运笔直来直去，化曲为直，撇捺几乎看不到弧度，笔画棱角分明，生硬得“不近人情”，简直令人接受不了。有时我想，书法的线条在这里大概是死了!整个字似乎不像是线条写成的，倒像是由一个个长短曲直不等的块面组成。是否几百年前的金农便懂得了现代抽象艺术中几何构图的表现手法。于是，我想金农的“漆书”应该具有超前的审美意义。

金农的用笔如上所述，其结体呢?简单概括起来，可以用这句话来说明，密茂生动，随字成形。所谓密茂生动，即密而不板，静中有动，拙中有巧，实中有虚。所谓随字成形，即字体放其长，任其短，不拘一格，任其自然。如前面所述的类似等线体的楷书，活就活在结体上。灵活的结体与呆笨的线条达到了高度的统一，产生一种奇特的效果。又如隶书的结体，有上宽下窄，呈倒梯形的特征，给人带来一种“摇摇欲坠”的惊险效果。另外，隶书呈长方形结构，一反过去扁宽的格局，这一变化在很大程度上取决于横粗的运笔特征。在“漆书”的运笔和结体的辨证关系中，是否可以这样理解：线条决定结体。

以上只是笔者对金农及“漆书”从一些小角度进行了肤浅的研究，要想站在较高的美学角度去把握“漆书”的艺术内核，对其作出客观正确的评价，在目前尚是一件十分困难的事。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端