文丨何立伟

我想中国的文坛，晓得木心其人其文的，怕是寥若晨星，因其人未有介绍，其文未有出版也。他又身居海外，与国内文坛向无交往，且其人从文字里看得出来，清高得很，孤岸得很，并不图与媒体、市场共谋，把自己狂炒几把，暴得身前身后名。但他的文章，也曾零散见于《上海文学》上，想来亦未超出十篇，同样无人评说，波澜不兴。

我之晓得木心，恰好是20年前，那时阿城已到美国行脚，大约在纽约陈丹青处识得木心，看了他的画作与文章，觉得好极妙极，遂复印了一叠，寄来给我欣赏。阿城在文学艺术圈里，向以眼光毒辣著称，他说一样东西好，我信必有过人处。木心是画家兼作家，改革开放初始移居美国，他不像陈逸飞，行前即有声名，所以走了也就走了，反正无人知晓。他的画因是复印件，又糊又黑，像是一块锅巴，但亦能朦胧感受到一种大器，我记得是水墨的山水，有传统的墨意，但是现代的构成，在具象与抽象之间淋漓洇染，是一种不常见的水墨语言。但我于绘画是外行，只能会其大意，加上看不到原作，又不知尺寸大小，度其意，仿佛于黄宾虹同赵无极之间见到一种既传统又现代的水墨精神，于是有容乃大。

而文章不一样，印得糊，只要字觑得清，仍是文章。阿城喜欢木心的文章，我想有他的道理，因阿城是一个见识开阔的野狐禅，他喜欢意外之人，意外之事，当然包括意外的文字。而木心的文章，字字句句，无不给人意外的喜悦。我把那些文章慢慢读完，叹一回气，如同见了高人，被他的识见同言语及人格所吸引，作声不得，惟有默然。我当时的印象，是我觉得木心饱读诗书，学养深湛，且眼界极是宽广，从《诗经》开始的中国文学传统，从文艺复兴开始的欧洲文化传统，他无不涉猎，又每有心得，喷玑吐珠，文学、艺术、宗教、哲学，顺手拈花，一笑解之，快人朵颐。他谈旧上海的人与事，比起张爱玲来更有男人的胸臆同气象，且站到更高更阔处，把十里洋场看得更为真切也更为深刻，又把旧时上海人的人性揭得更为无情也更为冷峻。他还有几则短篇小说是写美国的故事，亦是沉着流利，有画人画虎的毕肖，且也趣味横生。我记得复印件里有几页是他的札记，似乎叫“琼美卡随想”，几十百把来字一则，谈音乐，谈绘画，谈文学，谈人生，总之谈这谈那，则则是洞明，在在有机警，读来令人神旺。尤为可贵处是木心的文章既人情练达，又赤子情怀，智性且还加上率性，于是乃有人生的境界同道行。

而我更喜欢的是他的文字，是那么样的一种富有人类感情同文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗炼、蕴藉，极为讲究。洋粹他也懂，国粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，弄出个“三明治”来，就像他用水墨来描画他的风景，他是用纯粹的中文书写思维，来表述他对世界的体认同感怀。他读过那么多的西洋书，但他的文字绝对没有翻译体的那种工具性的失血，他让承载国学底蕴的中国汉字的表现力在纸上熠熠生辉，又每使文字的文化密度大于文字本身，所以他下笔极简，而含义极丰。方块汉字在他的散文随笔里不但表现得极有张力同活力，也仿佛同时成了他一种隐秘的文化立场。我想这正是有语言自觉的阿城特别欣赏的地方吧。读木心的文字，是一种享受，美、智慧与性情的享受。

我遂记住了一个名叫木心的人。我觉得中国当代散文作家中，像他那样有学识，有见地，有眼界并且有真性情的实在太少了。更何况他的文字是那么地提神，字字句句地读来，是罕有的一种清爽。我又跟陈村打比方，说木心的风格不是水煮花生，乃是大闸蟹加黄酒。

后来木心的文章偶尔在《上海文学》上发表，凡我见到，必定拜读。记得有一篇写到李叔同，在峨眉金顶上“思凡”，又有若干篇写上海滩旧事，满纸周璇的小调同霓虹光影，让我对木心的身世起了猜测，因我觉得木心的文章里，有种世家底色，又有种曾经沧海，如同曹雪芹写大观园，点点滴滴是“家里有过的”。看了这样的好文字，再来读当世髦得合时的种种“美文”，高下当可立判。

【作者简介】

何立伟，长沙人，生于1954年。上世纪80年代初开始写作，主要作品为小说与散文，先后出版《小城无故事》《大号叫人民》《像那八九点钟的太阳》《亲爱的日子》《月唱》等十余部小说散文集。作品《白色鸟》获1984年全国优秀短篇小说奖。曾被评为“读者最喜爱的100位二十世纪中国作家”。作品被多种文字译介国外。

责编：李婷婷

来源：读木心