小象

作者丨周静

（2）

妈妈从城里回来了，还带回了一个大大的布袋。

她穿着长长的藏袍，裹着一条长头巾，在脖子上松松地挽一下，披下来。她费力地提着布袋，头巾上缀着的流苏，随着她的脚步微微颤动。

妈妈真漂亮。

隔壁的大婶阿姐平日都戴厚厚的小头巾，蒙在头上，穿着长长的藏袍，发辫里编着银币和彩带，戴上宝石手链，虽然也漂亮，但总觉得有些笨重。妈妈总是戴又轻又软的头巾，薄薄的一层，镶着淡金或淡银的丝线，走在阳光里，阳光就在她身上跳跃，美丽又轻盈。有时爸爸回来，带来了陌生的客人，妈妈就把头巾左右绕一绕，只露出一双眼睛来。

妈妈的眼睛啊，就像天上的星星!

“阿米娜——”妈妈喊我，“你在那里愣什么神呢?”

“妈妈——”我三下两下从屋顶上爬下来，扑了过去，“外公说你有一头小象。”

“小象!”进屋了，妈妈把布袋放下来，她出神地想了想，“是啊，我曾经有一头小象。”她说这话的时候，语气平常，就像我说我有一条裙子，外婆说她有一个转经筒一样。

“妈妈——”我不满地嘟囔道。

“瞧，我给你带了什么?”妈妈从布袋里拿出一条头巾，哇，真是太漂亮了!头巾又轻又软，薄薄的，也像妈妈的一样缀着细细的流苏，用金色的线织出有趣的图案——一个太阳、一群星星，还有数不清的花，那是什么，在边沿附近?

“啊——”我惊喜地叫出来，“小象!”

头巾的边沿上，金线织出一排金色的小象。它们高高地举起自己的长鼻子，排着队，抬起一条腿，快活地朝前走着。

“妈妈妈妈，你的小象也是这个样子吗?”我把头巾凑到妈妈眼前。

妈妈叹了口气，没回答我。她从布袋里拿出一大包白糖，灌满大肚子糖罐，将剩余的白糖封好，放进木柜里。

妈妈的样子似乎有些疲倦，这跟以前不一样。

妈妈每过一段时间都要去城里采购一次，她每次回来都会拉着我，给我说城里的事情。比如说城里的酸奶装在小竹筒里卖呀;市场上卖奶渣的女人换了个摊位，让她好找呀;买的铜勺成色没以前好了呀;卖地毯的巷子里，新开了一家店呀;这次吃到的凉粉，店主多放了一勺辣椒，害得她喝了一大罐水呀，等等。还要给我看她买到每一样东西，从必不可少的白糖，到偶尔给我买的花丝带，从这家挑到那家，都要一一说上半天，精神得很。

妈妈默默地安置好布袋里的物品，连新买的花布都说也不说了，就直接放进木柜里。

我拿着我的新头巾，一会儿说花布真漂亮，一会儿指着白糖说我想喝甜茶，费力地和妈妈搭话。

妈妈心不在焉地看看我，用火绒草点燃火塘，拿出铜壶，放进红茶，又舀水倒进去，架在火塘上煮起来。

茶水一会儿就咕隆咕隆的开了，妈妈拿出奶罐，倒了些牛奶，又拿出糖罐，舀起两勺糖，倒进奶罐里!

“妈妈——”我大叫，“错了，糖放错了!”

“啊——”妈妈一惊，“什么错了?”

“糖!你把糖放进奶罐里了!”

“哦，那没关系，你不是喜欢喝加了糖的奶吗?”

的确是这样，我喜欢偷偷舀两勺糖倒进我喝的牦牛奶里，又香又甜，味道棒极了。

“不过，你没有往甜茶里加糖啊!”我不满地嘀咕道，“没有糖，还叫什么甜茶!”

妈妈这才明白过来，赶紧往茶壶里加了几勺糖。

很快，甜茶又煮开了。

妈妈把茶壶端下来，倒了一杯给我，又给自己倒了一杯。

我很喜欢喝甜茶。妈妈这次放的糖要多些，味道很足。我很快就喝完了一杯。

妈妈给我续了一杯，又添满了自己的杯子。

我们一杯接一杯地喝着，谁也没说话。

屋外，高原的阳光亮得耀眼，几朵圆圆的云朵飘过，投下几团圆圆的阴影。一头牦牛慢腾腾地走过来。我紧张地看着它，担心它啃了我种在院子边上的星星草。牦牛低头闻了闻，我蹭的站起来，它摇摇头，咬了一朵花就走。这头坏牛!

“是从印度来的，”妈妈突然说，“那个商人。”

啊?哪个商人?

“我一眼就看到了这条头巾。”

原来在说我的新头巾呢。我坐下来，静静地听着。

“那花纹，那质地，不用拿在手上就知道了。”妈妈深深地吸了一口气，“就是那样的啊!阿妈带我去集市，那些从印度来的商人把花毯铺在地上，上面堆满了各种各样的纱巾、裙子、手镯……就像是闪光的彩虹，亮闪闪的一片。一次，阿妈攒钱给我买了一副脚镯，两个脚镯上挂了十六个银铃铛!一走路，叮叮当当的响，戴上它去跳舞，大家都瞧着我笑……”

妈妈一拍巴掌，像个小女孩一样笑了。这是爸爸说的，有时候妈妈笑得很开心，他就说“笑得像个小女孩”。我们都爱看妈妈笑得像个小女孩。

我也笑了，边笑边等着，等着妈妈说她的小象。

妈妈有时候也会讲一讲她的家乡，那个遥远的边陲小镇。外婆过世后，外公就带着妈妈跟着贩盐的马帮，走了一两个月才走到我们的高原。

那个小镇有条河，河水很明亮，河底满是白石头。妈妈喜欢在河边洗头，看着黑亮的头发随着河水飘动，就像是黑黝黝的水草。

镇边的丛林树木繁茂，长长的绿藤垂下来有胳膊那么粗，抓紧了用力一荡，人就飞进了一片青翠的绿意里。

镇上有个老婆婆，钻进丛林深处采来不知名的红花，在月光里熬煮成汁，制作的朱砂色泽润亮，点在额头上最漂亮……

妈妈的往事就像春天草原上冒出头的小草，在她慢悠悠的描述中生长进了我的记忆力。可我从没听过小象的故事。

我静静地等着。

“哎呀——累坏了!”还没进门呢，外公就嚷嚷起来了。

我一听就嘟起了嘴。果然妈妈抿起了嘴，不说了。

“阿米娜，烧茶。”妈妈说，“我该做饭了。”她站起来，顿了顿，又蹲下来，看着我眼睛，说，“不许提小象的事情。”

我点点头。

还没来得及舀水煮茶，我就飞起来了——爸爸一把抱起我，把我扔向空中，然后接住。从我很小很小的时候，就开始玩这个游戏了，每次我都玩得咯咯笑。

爸爸回家了!

责编：吴名慧

来源：《儿童文学》