谭秉炎书法作品集序言：归旨

文丨何立伟

谭秉炎先生，我们现在都称他秉爹了。

这既是对他年届古稀，在年龄上的尊称，亦是对他作为长沙书坛杰出人物的崇仰，后生呼来，有前辈的意思，于是且恭且敬。

长沙城里，餐饮业中最古久又最有名的，莫过于火宫殿。那石牌坊上的字，便是秉爹题写的。也可以说，长沙城里，没有谁没有见过秉爹的字。那石牌坊是永远矗立的，因此那秉爹的字亦是勒石刻牌永存永续的。

秉爹任过三届长沙市书协主席，如今住在河边上的湘江世纪城，推窗可望河水汤汤，日夜江声。秉爹深居简出，活在当代时空，眼里却尽是些古人。今人来访他，不易寻到，因世纪城乃大，真真是一座城。因要写序，我要拜望他，他发来短信，说他那地方复杂，不大好找，“到农业银行和工商银行的口子再往西转，找不到就打我电话，我出来接。”仁厚之君，为他人计，不好找，就索性遣了他的一位弟子，开车来接我。果然七转八转，在地下车库的迷宫里寻到楼下，这才终于见着了他。门开处，灯照着他瘦长身上一张谦谦笑脸，一摆手，引我坐到书房。书房不小，一整面墙的书架上，统是历代名家的书法册同各种碑帖。另一壁墙上，是他新作的字同山水画。我说你现在也画画了?他答道，写字之余，逍遣而已。

还是他的字好。尤其悬着的几幅狂草，凑近了看，退远了看，皆是好。我说我喜欢你的草书，尤其狂草，比你的行楷要放得开，放得大胆。他笑笑着递上茶，默然首肯。

我指了那几幅草书问，新写的?他答说写了一晌了。挂上墙来，反复看，是为了看出瑕疵来，下回再写，晓得如何纠错。这是他的习惯，亦是他对书写的态度。书法作为一门艺术，永远难求完美。然不断发现，不断琢磨，不断推敲，便是向完美寸进。怕的就是自我欣赏，自我陶醉，满足一技。秉爹是谦逊之人。你夸他字好，他永是笑笑，但那笑里有一种自我的警惕。他对我说过，他没有一幅字是自己完全满意的。这话说出来，让我听着心中一凛。

我们坐下来喝茶，谈起他要我写序，我想更多一点地了解他。他说你随便问。我说就是闲扯谈，我想晓得你师从了谁，问问来路。结果他说了一通话，让我明白他原来并没有拜过名师，他是眼观、耳食，遍览名帖，临习古贤，用心琢磨，自学而成。但他十七八岁文革时期，喜欢上书法，却有幸认识了长沙的一些书法名人，如胡慰曾、黄铁安、杨蕴山、黎泽泰、史穆等。彼时书家亦无社会地位，只是多了一门技艺的凡夫。他与他们过从，从只言片语中领悟书法三昧。他在水风井古旧书店里淘到的第一本字帖是75年版的《怀素自叙帖》，自此爱上草书。

他说着便从书架上伸手捉出这本帖，迅速而准确。翻开来，几十年过去，临习过无数遍，仍是干干净净，点墨不沾。我叹道，爱惜得好呵!他点头道，是的，我好珍惜的。这即是他的人生第一帖，伴随了他的笔黑生涯数十年。这最早的奶，喂养了他一生，亦得益一生。也因此，他着力在草书上，用功最久，用功最勤。他同别人的习书路径不同，他是先通草书，再及其他。到如今，在湖南，我没见到有谁的狂草比他写得更汪洋恣肆，更脱形而出。

他说他虽然没有拜过任何书家做老师，但有一个人，对他的书法审美有决定性的影响。这个人就是练肖何老先生。练老最大的特点，就是有一双鉴赏书法之美的眼睛。他告诉谭秉炎，一个人从艺，最要紧的是一定要有好的眼光，识得个中真趣，才能取法乎上。所以但凡练老喜欢的历代书家，秉爹便想方设法买来他们的帖，在家里拼命临习，揣摩练老说的种种的好，然后得之于心，行之于笔。秉爹习字极刻苦，除了草书着力最大，其他各种字体亦都仔细临读。他临字，亦同别人不同，不临全篇，挑着临，对一些关键的结体，用笔，章法，反复临习，反复体味，重点突破，了然于胸。于是长进神速。

秉爹1980年时入长沙市书法小组。组长是周昭怡，副组长是史穆。练老就是在书法小组上认识的，自此结为莫逆。因受练老影响，秉爹开始崇尚书卷气。彼时长沙有几位老先生的字，比如虞逸夫的、胡六皆的、何泽翰的、易祖洛的，皆有书卷气息。他于是见贤思齐，在业余时间里便尽可能多的读诗书，点点滴滴，积郁郁文气于胸。

秉爹在他的书法作品集的后记里说，“我这辈子最幸运的是爱上了书法。书法是神圣的艺术殿堂，传统经典和历代大师供我顶礼膜拜。”他一生所寄，唯书法而已。每日学习、临习、研习，几乎成了他生活中的唯一。每日早早入睡，亦每日早早晨起，习一路太极，然后就是书房里一人独自面对历代圣贤。看看他的书法集的“岁月留痕”一节，可知他数十年来在书法一途上的用功同成就。那真是入展无数，得奖无数。尤其在1995年第六届全国书法篆刻展上以一幅刘熙载《艺概语》的草书而斩获全国奖。那是其时长沙本土书家所获得的唯一一次最高级别的书法荣誉，称为登顶之作亦不为过。

秉爹的草书相当狂放，仿佛醉酒当歌，忘乎所以。实际上，秉爹是烟酒不沾之人。而且平素里，秉爹给人的印象，亦是谦抑、平和，几近拘谨。俗语说字如其人。然秉爹的字与秉爹平素的为人，却有如此大的反差，令我讶异不已。

我把我的讶异说给秉爹听，秉爹浅浅一笑，说是的是的，反差蛮大。不过，正因为平素太拘谨，所以书写的时候就把性格里压抑住的一面充分地释放了出来。又说，我其实按现在的话来说是属于闷骚型的人，内心里头总还是有一团火。我写草书，尤其是写狂草，一个人在书房中，能很快把自己调整到好像吃醉了酒一样的状态。

所以秉爹性格的另一面，你只能从他的草书中得窥。他精神上的张扬，他情感上的渲泻，只能在宣纸上淋漓一尽。

但秉爹终究是内敛的，自省的。每日里秉爹三省吾身，自撰联一副，曰：至今心手难双畅，不是书家是学人。自认为自己还不能称为书家，只能是学书之人。谦逊乃尔，可见其虚怀若谷。

秉爹对同道，对现代书风，亦抱宽容态度，虽崇古，亦不抑今。他有一联叙其立场，曰：对比古人知不足，交游同道学其长。这即是秉爹的为人为艺。

年届古稀的秉爹，一辈子研习书法，到头来终于觉得还是应当回归旭素，回归书法最初的本元。秉爹跟我说，如今他的书法美学，就是三个字：简、淡、静。

简、淡、静，这是书法的归旨，亦是人生的归旨。

秉爹的人生庶几近之。

是为序。

责编：李婷婷

来源：新湖南客户端