在村子里解词

作者丨卢年初

影子

在乡下，可爱而执着的影子，乡民是时时能看到的;而在城里，影子则是容易被高楼和阔树忽略了的。

影子让乡民感到自己的存在，感到一种坦荡的真实。我小时候生活在乡村，乏味的时候，会象许多同龄人一样，左踩右踩，跳跳蹦蹦的和影子捉迷藏。有时是和大人们站在一起，从影子的对比中，我们倍感自己的渺小，盼望着影子一天天长大。更老一点的人，有耐心地进行一些教化，说是根据影子的方位、胖瘦，可以感知时间的行走，我们窃喜知道了天地间的一些秘密，丝毫不体察当时他们数着光阴的心情。

那么，在空远的村庄，乡民真不会孤独了。影子不会说话，也不需要说话的，那种默契是一种深层次的呼应。从白天到黑夜，从庭院到田塍，乡民还有许许多多的影子，他们心中总是生发着暖意。

狗就是村里人的影子。村子里有许多条狗，它们都没有昵称，说有名字，是一概称之谓某某家的狗了。它们是精瘦的，却是强悍的，是村民值得信赖的影子样的兄弟。它不象城里人身边的宠物，那更多的是一种情怀的寄托，不是肩并肩的站立。村子里的狗和乡民一起分享艰难，一起穿越恐惧和凶险。夜深了，它们等待乡民安眠，用梦守护着梦。

还有农具。乡民聚在一起干活的时候很多，挖塘泥、填屋场、抢收抢插之类，一旦活儿干完了，各拿各的农具，尽管模样儿相同，谁也不会拿错。农具是乡民的饭碗，那上面有他的汗渍，有他的辛酸，有他的种种往事依附着。犁，耙，锹、锄，各有其用，各司其职，掌握它们，就是掌握希望和收获。它们所做的，也都是乡民所想的，所说的，所望的。而在歇息时，乡民会把它们仔细擦拭，别让自己的影子蒙上灰尘。现在，我在生活的道路上奔波，常感诚惶诚恐，茫然没有着落，那时候我就想，假若我是一个身边依偎有农具的农民，那该多好，那是异常的踏实。

我还羡慕村子里的夫妻。那是一种细水长流的爱情，没有分别的忧伤，没有各自的隐私，朝夕相处，如影随形，心心相印。一起走向原野，一同托举炊烟，一直默默对坐，根本感觉不到谁是谁的影子。

我从城里来，我为影子的迷失而苦恼，也为它的失而复得而感恩，感谢上苍赐予乡亲过着他们自己爱过的日子。

时间

在村子里，也有一些很智慧的事情去做，比方说，和时间交谈。

和时间的交谈是零距离的，时间本身就是一种词汇，写在村子的每个角落。我沿着村子的断壁残垣行走，时间就象是一个导游。那上面用竹扫帚沾上石灰涮的字还依稀可辨：“将揭批‘四人帮’的斗争进行到底”、“大跃进万岁”等等，那些文字的背后，有许多丰富的内涵在呈现。

村子的时间是一种隐秘，历史被包裹得象一朵含而不露的花，激发怀念与猜想，可并不暗含什么阴谋和暧昧，它是真实的，可信的，纯美的。我喜欢同村里人叙述，什么样的年龄就释放什么样的色彩，他们按照生命的规律一览无余地快乐着。老年人没有俏巴，年青人没有城府，我热爱他们，同他们相处，有一种原滋原味的体会。我的村子离城市很远，季节就真的是季节，这里没有种植反季节的蔬菜，那些菜你只能吃出稀奇，绝对吃不了本质。

村庄的日子是闲散的日子，伸手一抓，你会感到时间大把大把。就象村子里的水，沟沟港港，随处漫溢，平常得让人感觉不到它的益处。也许局外人会感叹完全可以把这么丰盈的时间拿来做一番事业，捞许多外快，抑或成为什么学问家，可他们就这么过着，丝毫不觉得惋惜，有时觉得拿一段很长时间来抽一支短烟也很值得。他们也不觉得乏味，时间就是时间，你不能对它期望太多。不象城里人过日子，尽管生活已是五彩缤纷，然而一有空闲，还是有人大叫“没味”、“无聊”，好象是一台不能停歇的机器。而乡民把时间看作的不单是磨损，更多的是修养，他们把它当作一瓶老酒，慢慢地品，一口一口，绵延着生活的厚重。由此，在那看似十分的单调甚至呆板的节奏里，他们从没感到无聊。

村庄的时间就是这样，在视觉里见到的是在历史中行走，在感觉中感知的却又是趋近虚无，如果在那里生活几天，你会恍若隔世，感到村庄是在时间之外。

风景

村子里没有风景，至少乡民自己是这么认为。

乡民并不是认为居住的地方不美。恰恰相反，他们认为美得狠哩，但那美是在于给他们的生存提供了种种优越，而并非其它。

春天的时候，我们一家人在村子的油菜地里照了一卷胶卷。那黄黄的油菜花，笑着生活的灿烂。村子里的人都不解，为什么打老远地跑到油菜地里站一站，嗅一嗅。我觉得自己无法解释。

还有村子的许多东西。

河流。花草。树木。庄稼。

村子里的人都觉得它们很平常。

乡民是不会把大自然当作风景的了，他们和自然已经融为一体。他们把它当头，当手，当脚，每天都亲切过的，一点也不激动。也可以反过来把自己当作大自然的一棵树，一根竹子，一株水稻，炎热的时候，他们能躺在凉地上睡得你难辨真假。所以，我母亲以及乡里的亲戚一进城，我带他们逛公园，他们的腿就会乏。

乡民眼中的风景是些人性化的东西。

比方热闹。哪个地方吵闹，哪个地方死了人，哪个地方唱京剧，他们会老远地跑去，那是并不多见的，见了还要反复地回忆，咏叹。

比方一些更文明的东西。许多城里人，他们到乡下去游玩，不知不觉地也带去了一些风景。照相机的闪光灯一闪，桑塔纳的“嘟嘟”一叫，都会让一个打瞌睡的老头突然精神亢奋。

这样，如果光说风景是比较美好的地方，那还太空洞了些。风景是人们眼中少见、心中缺乏的东西。

房子

我喜欢村里的房子。它们是独立的整体，不需要门牌，却很好记忆，也许是屋檐上的一个姿态，也许是屋前一棵树的问候，足以加深人们的印象。生活其间特别舒服，与地气相通，冬暖夏凉;也很自由，不需要关门，就可以大声谈笑。难怪大人不愿跟着我们进城，村里的房子家味太酽了。

不仅如此。村里的房子不仅意味着居住，它更是乡民们、尤其是男人们一生经营的事业，就象作家的代表作品一样，那是他们全身心写的一本书。

从结婚开始，男人们就与房子联系在一起了。房子好些的，结婚的起点就高些，也还有看对象是从看房子开始的。他们也许还很笨拙，但是已经能干一些与房子有关的工作了。砌墙、捡瓦、钉窗、平禾场，都会的，只是经验还需积累，用一生来积累。

男人们离开了房子还是房子。走到田野，一块木板，一块石头，一把草，都会叫他们想到房子的细枝末节。进了城，他们还是想到房子，哪里差幅画儿，哪里差几块瓷砖。而当他们的心和房子跳动的韵律完全一致时，老一辈的就会说，是真正成熟的男人了。

一个男人可能打扮得并不帅气，可房子的收捡也许叫你大吃一惊，因为房子是他们的招牌和脸面。男人的一生只能是维系房子的一生。女人在剪裁冷暖，或是灶前灶后忙碌，而男人们常常对着房子发愣，总觉得还需要为房子干点什么，为猪、为狗、为鸡做点什么。他们为房子考虑得太多，而房子也始终有着做不完的事，每天都以为做完，第二天醒来又有事可做了，也许是窗栓被风吹松了吧。他们毫无怨言，似乎生来就是为房子而奔忙着的。

有人说乡里人把坟墓看得很重，那是他们把它当作阴间的房子了吧。人死算不了什么，只是从一间房子走入另一间房子。所以乡里人离开人世，总期望在自己的房子落气，传的是怕作孤魂野鬼，重的也许是把自己的房子作为到另一个世界的出发地。

房子也会老的，老得不能再缝补了，就要从头再来，只是原来的料还得用上，而结果是面貌一新了。但是人不同，老了就老了，尽管关于房子的事儿还没有做完，他们还是老了，他们为房子付出一生的心血，可认为值得，作为欣慰，他们要把它传给后人。

房子是历史的通道，在一代一代的传承中，后人从中得到的不仅是一笔财产，还有与房子有关的文化，选址、构屋、上梁的讲究都是一套一套的;还有与房子有关的美德，勤劳与创造，等等。这些凝重的东西，比什么都可贵，人们的景仰和感叹又化作一些新的篇章。

我的父亲去世很早，但村子里还是有他留给我的一栋房子，因此他早逝却很安详。现在触摸到它，我想到再也无法作为玄耀的资本交给儿子，就禁不住满面泪痕。

（此文获首届中国西柏坡散文节一等奖）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端