刘云：从故乡到远方，叩响记忆之门

文丨李婷婷

山、湖、树、风、月……背景是江南故园的氤氲水汽。对于刘云，是生命摇篮，也是艺术母题。

从故乡到世界，从油画到中国画，时空在纸上对话，界线在笔下消融，一个人记忆里的灵山秀水，也在唤起每一位观众内心的深情。

沿不同经纬，走向内心圣殿。出走与回归，都是为了叩响生命的记忆之门。

山：遥远的回响

春水树弄影 之十一 96×60cm 纸本设色 2017年

山水幽岚系列之十二 55×40cm 纸本设色 2012年

既不是大漠荒原一马平川，也不是山区峻岭处处阻隔。线条勾勒的，与其说是山，不如说是丘。

相对于清竣的高峰，绵延起伏的山丘更亲切可触，像摇篮，也像温床，充满人情味。这里的山离不开水、庄稼和田垄。即使画面中没有一个人，甚至一只动物，光影深处，人语依然隐隐闪现，炊烟依然袅袅升起。

这是刘云“气蒸云梦”的故乡。画里多有青翠，在画前站定，却恍惚自己迈开脚走了进去。那里空气湿润，草木清凉，深吸一口，嘴里沁甜久久不散。再往前走，是本就像水墨泼成的山脉，日升月沉，照着四时轮转间的家家户户。

他或许熟悉山间的每一条溪水，每一块石头，能喊出每一棵树的名字，知晓从哪个角度可以看见最好的月亮。我很好奇，少年时代的刘云，对着山发出过怎样的呐喊，这些湿漉漉的山峦，又给过他怎样的答案。

他说，父亲过世时，叮嘱他将他送回岳阳老家。一起送父亲回乡的一些美术界的朋友，在天蒙蒙亮时抵达，说：这不就是你笔下的画吗?

他知道，那里埋葬着他的父亲，也居住着他永恒的精神之父。捉起笔，冒出来全是自己的回忆;一旦下笔，描绘的却是每一个人安放在心灵深处的家园。在作画之前，刘云最想传达的，也是与观者的情感共鸣。

如今，农耕文明日渐消隐，牧歌远去，但这首人类隽永的诗，在他游走的笔墨间，激起我们内心遥远的回响。

他一笔一笔画下的乡愁，乃是我们共同出发的地方。

湖：日常的神性

春水树弄影 之九96×60cm 纸本设色 2017年

月魂 150X150cm 布面油画 1986年

鱼米之乡的远景，是巫风楚韵的湖湘文化。一面是屈原“问天”忧患的意识传统，一面是百转千回的爱情传说。八百里洞庭，纳湘、资、沅、澧四水，将不同的精神气韵含纳胸中。

生于洞庭湖畔的刘云先生，也将画笔浸染上这样包容的气象。

童年的很多个夜晚，他独自一人走向湖边，躺在一只小船上。月光照着水面，湖水轻拍两岸，清冷，洁净，充满日常的神性。

成年后，城市的万家灯火中，一个又一个夜晚，铺开画纸，闭上眼睛，周围暗下来，关于那面湖水的一切，像鲜活小虾从脑子里游到指尖。《月魂》、《红菱船》、《静静的湖湾》，东方独有的静谧之美，在旖旎的波光里徐徐展开。

他重新回到了梦中的湖滩。芦苇，小舟，萤火，渔灯，远方传来的沙鸥声，半只悬挂在空中的月亮……他爱这月亮，他觉得，月亮带来纯真和善良。一切沉入静穆，世界仿佛凝固。“恬静得使人发悚、颤栗。”这静的和谐中，又隐藏着某种神秘萌动的气氛，在这样的时刻，他突然像出家人一样，体验到某种彻悟，敏锐到可以听见水溜过小石子的声音。

刘云画室入门的案台上，慵慵懒懒卧着一尊佛像，纯白，精巧，线条柔和，似乎在向进入这扇门的人打出秘语：这是画室，也是禅室。正是在这里，他面对眼前的山水，一次一次进入冥思，进入某种不可言的状态。“一念之间能游大千世界，而这世界的制造者，就是我自己。”

他努力去揭示这个世界，一个现实又不能再见到的世界。着力而不用力，如空中鸟迹，水中月痕，雁过寒潭，用心如镜。

树：画布上的声音

湘水树弄影 之七96×60cm 纸本设色 2017年

夕阳无语山更静之十八 50cm×30cm 绢本重彩 2016年

在《树上的男爵》里，卡尔维诺创造了一个树上的“王国”。只是这王国，只属于男爵一个人。

他每日在树枝间跳来跳去，绝不落地。以此充满力量地保持自我，抵抗地面上疯狂盛行的一切，并进而重新建立一种人际关系，以及与世界的关系。

或许，要看清尘世，就应当同它保持必要的距离。

画纸上，刘云也在构筑他的树上王国。仔细看他的每一幅画，很少离开树，而且，很少有形单影只、孤零零的树。它们从画家青翠茂盛的内心世界出发，成片生长，直到长成丛林，充满萌发的野性。

我怀疑，在捉起画笔那一刻，他是否也猛然变身轻盈的男爵，跳跃在那些葱茏的枝叶间。

无论多么繁盛茂密，树依然一棵一棵向上伸展。和卡尔维诺的男爵一样，刘云和他的画，都在不遗余力地减轻重量：人物的重量，城市的重量，生活的重量，宇宙的重量。在他笔下，生命隐藏在微小的事物里，摆脱了外部世界的沉重。他以中微子般的情感运动方式，向我们展现他看到的那个万物有灵的微妙世界。

他在画里、在他的树林间离群索居;却将最普遍的人类精神与情感，呈现给观者。每一枚叶片，都在向观众发出蓬勃的声音。

“生活在树上，始终热爱大地。”

风：我听见了寂静

清风掠过之五十八 68×68cm 纸本设色 2014年

画的是树，看见的却是风。一片一片叶子正离开枝头，簌簌起飞，像要从画纸上飞出来。像洞庭湖鱼汛时节的鱼群，摇曳有序地向远方行进，力量深沉。

还有林间闪着的毛雨，山头飘着的云雾，湖水皱着的极细的波浪……都是风的形状。

风还把天刮干净了。清冽湿润的风从画里吹到人脸上，把睫毛都打湿了。周围一片寂静，却被画者异常细小的感觉激起波澜和涟漪。

“可是寂静同样可以很美，嗨，有一天黄昏，在阿尔卑斯山一个荒凉的山谷里，我真的听见了寂静。”纳博科夫在回忆录《说吧，记忆》里写道。对于刘云，风正是这样深沉而温柔的寂静。

画下的是风，更是时间。与全然静止的画面相比，吹离的叶子，闪光的毛雨，皱着皮肤的水面，都是无常，都是变幻。刘云敏锐地感受到在时间的每一个点上发生的一切，用他的画笔，道出“变化”乃是时间的本貌。

画下的是风，也是风范和风雅，是他在漫山遍野的风势之下，由天地自然的残缺中知时节、通命数，习得世事无常、一切成空的美学真理。

寂静明亮如灯，在那些饱含想象力的夜晚，照着画家的肩头。深邃广漠的寂静里，他成为自己的主角，安静得像画里的一片叶子。

在刘云的风国，你是否听见了群山的寂静。

光：从故乡到远方

欧洲写生系列——布拉格 68×45cm 2014年

穿透和跨越，是光的基本性质。光的脚步走过任何地方，却不被改变亮度和方向，保持原本的洁净。

这种融汇的纯洁性，同样体现在刘云的创作中。

早在大学期间，刘云的油画创作就带有强烈的东方意识。他的毕业创作《生命》，题材选定农村生活中常见的篾匠打筐场景。老人手中和地上的篾片，勾画成一组组放射性线条，构图加入了唐代画家周昉《簪花仕女图》、敦煌壁画等中国传统元素和诗意语言。

新世纪初，刘云最早的山水画尝试，脱胎于他的油画，被称为“诗意彩墨风景”。从油画到山水，从西方到东方，刘云自觉探索突破和跨越，但精神意蕴，始终充满乡土深情。他反对重复古人的山水成就，用跨界的表现手法，实现精神内核的回归。

无论是早期《翠岭》系列、《梦绕家园》系列中的魂牵梦绕，还是现在《欧洲写生》系列、《云峰有约》系列中的游目骋怀，刘云的中国画与此前的油画一脉相承，气韵相连。正如意大利驻中国大使馆的一位文化参赞所说：“你的作品一看就知道是中国画家画的。因为里面有传统中国哲学所阐释的那种可望而不可及的状态，有一种特殊的东方美。”

绘画时，刘云考虑得最多的，是对空白的经营。在我看来，“空白”同样是他对光的一种巧妙处理，它们让画面在起承转合之间，充满神秘感、呼吸感和通透的层次感。

风雅幽玄的传统东方美学，被一丝不苟地沿袭；传统与西化统归于此，圆融共处，被恣意运用和建立。从故乡出发，刘云一直在无限抵达他的远方。但不是他一直在画故乡，而是他所在之处，一直是故乡。

境：万物静默如谜

灵山秀水之二 350×100cm 纸本设色 2015年

灵山秀水烟雨中 350×100cm 纸本设色 2016年

“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”1600年前，陶渊明为我们造了一个梦。不仅武陵渔人和南阳刘子骥“不复得路”，“桃花源”究竟何处，后人更是颇多争议。

恰是这争议，如实地反映出每一个人的心理：哪里都比不上桃花源，哪里都不能占有她，定论就是拘囿，就是背叛，桃花源永远在我们心里——对“良田美池，鸡犬相闻”美好生活的向往。

这是东方艺术表现里一种极致的“造境”。王国维在《人间词话》中说：“有造境，有写境，此‘理想’与‘写实’二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。”如何“造境”，也是东方艺术家一直追求的境界。

刘云爱画山、水、树、风、月……但一幅一幅看过去，仿佛山不是再山，树不是再树，月亮也不再是月亮。它们都是这位湖畔诗人挥就的诗，不分彼此，又互相转化，迷蒙交叠，又保持着各自的晶莹剔透。

跳脱出时间和空间的束缚，景物有了自由的灵性。它们的漂亮，既是邻家的，又是超脱的，既依附于现实，又游弋于梦境。他用线条的砖瓦、颜色的沙砾，建造了这个“理想国”，一个不受时空拘泥、独自生长在远方的“桃花源”。

故乡是他的源泉和世界；而无论走向哪里，此心安处即是故乡。对于刘云，画纸便是他的故乡。

在那里，山水有灵且美，万物静默如谜。它们让人在这唯物的世界里，获得意义、寄托与无限逼真的存在感。

碧波云山散林簇 之一 120×118cm 纸本设色 2017

青山幽远之六 122×235cm 纸本设色 2017年

苍山风吟暖长空 之二68×45cm 纸本设色 2017年

清风掠过·塞罕坝124×236cm 纸本设色 2017年

灵山有韵 之二68×45cm 纸本设色 2017年

湘水树弄影 之二96×60cm 纸本设色 2017年

责编：李婷婷

来源：新湖南客户端