父亲的严肃与柔情

作者丨何顿

父亲走了。农历腊月初八这天，即公历2016年1月17日上午十点多钟，父亲的骨灰下葬了。一个我们全家再熟悉不过的慈祥的老人，成了一坛冰冷的骨灰。大哥身体有恙，没来。二哥恭敬地把骨灰盒置入墓穴，陵园的人倒了一袋黄泥，将裹着红绸缎的骨灰盒掩埋，这就叫归于尘土了，留下的只有记忆了。

我少年和青年的记忆里，父亲是相当严肃的，严肃得近于粗暴，让晚辈们敬畏。

父亲原本是山民，出生于资兴县何家山乡，那是个大山区，位于罗宵山脉西麓，山一座连一座，所以他那辈人很有力气，从小就是走山路的，练就了一身腿力。父亲那辈人生在中国最贫穷、落后的年代，见到的是满目疮痍的社会，他在爷爷的威逼下读了小学，初中、高中，1943年考进了广州中山大学，自然就萌发理想，就想改变社会。父亲和他那辈人通过革命，做到了，这是他们那辈人的骄傲。

我童年时候的父亲，相当和蔼，脸上没有脾气只有爱，经常给我和我弟讲故事。那时候一到夏天，吃过晚饭，父亲会躺坐在竹铺上，给我和我弟讲楚汉之争，讲刘邦、项羽、韩信、萧何、樊哙等等，这些古代时期的英雄，会让童年的我展开无数个想象。

父亲也不是一口气讲完，今天讲一点，明天讲一节，听得我和我弟都入了谜。后来父亲又给我们讲岳飞，讲三国、讲水浒。这些早已作古的人，从父亲嘴里说出来，总是那么充满磁性，让我联想、羡慕。我后来从事文学创作，一写到打架，脑袋里总有一些英雄好汉飘来闪去，仿佛在血液里沸腾。我想与我童年时候受父亲的引导，不无关系。

那时我进初中，爱玩，父亲把剩余的精力放到我身上，管我的学习。数学，我一点也别想逃过父亲的眼光，他是学数学的。物理，也别想欺瞒父亲。在英语上我就偷懒，想英语父亲肯定搞不懂。有天，父亲检查我的英语作业，让我把课本上那些英语句子读给他听，我欺他不懂，乱读。父亲瞪大眼睛，盯着我说，再读一遍。我顿时明白拐了，他英语也厉害。

1947年父亲从广州中山大学毕业，到1973年我进初中，父亲大学毕业已有26年，他居然还能记住英语，我不能不佩服。若干年后，我问父亲，父亲说他当年在中山大学读书时，数学老师是英国人，他为了听懂课就拼命学习英语。

父亲是大山里走出来的山民，实在，活得不痛快，就粗暴，我若不老实读书，拳头就会落到我身上。我初中毕业时，数理化的成绩是99、98和100分，因此一进高中我便是化学课代表。这不是我的本意，是父亲拳头下出的成绩。

△1953年元月，何顿的父亲就任资兴县副县长，当时他31岁。

父亲是个严肃的人，不苟言笑，也不趋炎附势，不抽烟不喝酒，也不会搞关系。父亲离休后，很少出门走动，在家看书。我们回家，父亲总是一个人坐在一间小房子里，手里必捧一本书，金庸、梁羽生、古龙的武侠小说，充斥着父亲后面几十年的生活，当然不光只是这几人的书，还有古籍书，还有省志、市志、县志以及某些大人物的传记。

那时候我大哥是某某学校的副校长，二哥是某某厂的厂长，我大姐夫是某某厅的处长，父亲总是分别找他们谈话，要他们好好工作。父亲说，你们在单位上是领导，更要严格要求自己，不要犯金钱或作风方面的错误。父亲总是给我大哥、二哥和大姐夫敲警钟，让我大哥、二哥和大姐夫在各自的领导岗位上谨慎做人，不要越雷池半步。

80至90年代，父亲曾为很多当年跟随他在湘南打游击的老人，写过证明材料，有了我父亲写的证明，那人就可以办离休。父亲要我叫他们叔叔，这些叔叔我从没见过，就像《红灯记》里李铁梅的唱词：我家的表叔，数不清，没有大事，不登门……他们面色憔悴、谦逊、和善、陌生。但父亲不陌生，父亲是他们的游击队支队长，热情地接待他们，一起回忆那个年代，留老部下吃饭，听老部下诉说自己的苦衷。那些老部下含泪而去，父亲知道这辈子也许是最后一次见面，呆坐在沙发上很长时间。

△“我的父亲母亲。此张合影为我父母亲80岁时的金婚照。夫妻整整80年，可谓钻石婚姻，很难得的!母亲早走半年，父亲绻缱她，厌倦尘世，驾鹤西去，如今父母亲又在天堂相会了。”

母亲2015年5月17日去世后，父亲的身体每况愈下，7月份父亲突然就不进食了，整日昏睡，估计是娘叫他，老何，快点来噻。我母亲8岁以童养媳的身份走进我父亲家，14岁圆房，两位老人相濡以沫86年，那种缱绻之情只有上天知道。父亲这一次住进医院就没再出来，直到2016年元月9日，他离开人世，享年94岁。

责编：吴名慧

来源：力量湖南