大姐的花样年华

作者丨万宁

（四）

好多年后，大姐回忆上湾，目光仍是清亮的，横在双眼下的卧蚕会在瞬间灵动，弯弯的，挂着笑意，仿佛在说一个与她无关的传奇。

那是个夏夜，繁星密布，知青屋前坪上坐满了老老少少的乡亲，这不是生产队里开大会，而是一次有组织的打牙祭活动，因为意外的收获，队里每家每户派来一人，每人带一小捆柴和一小酒盅茶油，从村里的各个旮旯汇聚在这，对一条菜花蛇开膛剖肚。蛇是他们白天劳动时捉到的，两三米长。这是上湾村的传统，什么东西都要共享，一条蛇也不例外。而吃蛇，村里有规矩，不能在屋里进行。他们迷信烟尘落到蛇汤里会有剧毒，抑或是对蛇的一种畏惧。蛇的灵性众所周知，人类为饱舌尖上一时之快依然冒险为之，所以，在房子外边杀之剐之剖之，最有甚的是为了烹煮它，竟然在外边搭灶架锅。那晚的热闹堪称盛大，星光下面那些面孔上的嘴在不停喧哗，也不知道他们说什么，就是在不停地吧唧，声音嗡嗡的，每隔一阵，会有笑声肆无忌惮地敞亮嗓门，接着又咂吧着嘴把声音收回去，在这个过程中，男人女人间或会有肢体上的拉拉扯扯。坪里烧着火堆，上方挂着大鼎锅，一个穿花短裤的男人，时不时凑上去，用锅铲翻一翻，他是村里的名人，因其长相口音明显有别于本地人，却又像本地人一样在此有家有室的。他是上门女婿，来自广东。风水轮流转，曾经有段时间，广东人等同有钱人，令人匪夷所思的是在那个时候，茶陵够贫穷落后了，居然还有不少广东人来茶陵上门当女婿。别人在说笑时，上门女婿一直在忙碌，除了广东人做蛇里手，还含有外乡人潜意识的谦卑与谨慎。大姐看见他把一尺多宽的蛇皮蒙在墙壁上，他说风干后，可蒙制胡琴的琴筒。肉在锅里，人们添柴加火，慢慢等候。美味的诱惑没有抵挡住大姐的瞌睡，她回房钻进自己的蚊帐里睡下。也不知过去多久，有人拍醒她，说好了，好了。她头懵懵的，随着别人踅回坪里，却被坪里的吧唧吧唧声震到了，刚刚的嘈杂喧闹统一成这个声音，人们神情专注，低头喝汤。已近午夜，山风习习，面前的汤见不到袅袅热气，大姐不知道蛇汤是不冒热气的，她想都没想，端起碗就喝，结果舌头烫木了，汤是啥味，至今都没感觉。倒是桂英离开上湾好多年，还会提起，说这是她这辈子喝到的最鲜美的汤。

第二天早上，大姐看到鼎锅里剩下的蛇肉，白白嫩嫩的，她把骨头剔下来，加上辣椒大蒜豆豉，用茶油爆炒，香得端着白饭等菜吃的人直流哈喇子。这盘蛇肉放在桌上，并没人敢下筷子，他们破了忌，蛇肉是在屋里灶台上炒的，炒的过程中，大姐不敢保证房梁上的扬尘是否落入。他们忍住不断涌上来的口水，夹几筷子扔给狗，狗低着头，吧唧吧唧的，吃得很欢。几分钟过去，狗狗眼神呆萌尾巴摇晃，且蹦上蹦下，于是他们毫不迟疑把筷子伸向蛇肉，让两碗白米饭愉快下肚。他们所在的年代，绝对信奉：人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌。虽然只有十几岁，几个人从不会到会，都能站在灶台边弄好饭菜，为不浪费现饭现菜，他们喂了鸡养了狗，这栋山坡上的屋因他们的到来从而炊烟袅袅鸡鸣犬吠。那只狗叫小黑，是在一次赶集时，听着他们的口哨声紧随而来，从此就落户在知青屋，替他们看家护院。有阵子，它病仄仄的，身上的毛稀稀拉拉，且一块一块地掉，像得了天花，恐怖得很。从村民那得来土方子，给它灌了点茶油脚子，毛发竟然就贼亮贼亮，病态也不见了。

我吃过大姐从上湾村挑回家的红薯，满满两箩筐。我依稀记得兄弟姐妹赶到县城老街的渡口，在洣江河畔翘首张望的情景。那时，洣江上还没架起大桥，两岸景色古朴原始，我们站在古城墙外，不远处昂首跪伏着有名的茶陵铁牛，那刻，我们的目光与铁牛一样，凝视洣江。茶陵老人说这铁牛是预报水位的，水若淹过铁牛的头，水就淹进了城门。那时的铁牛风吹日晒，裸露在外，不时有孩子卧伏在它锃亮的身上嬉戏。我是在一片嬉闹声里，望见大姐从江那边坐船过来，江风拂动她额前的刘海，脸黝黑了一些，却丝毫掩盖不了她的美丽。 大姐的能干在那个时候已经显现，每件事经她之手，便有不一样的效果，我迷恋她的厨艺，道道菜都能做出她的味来，漂亮，健康，好吃。我深信能把菜做得好的人，除了心静，人一定是聪明的。

大姐在她十九岁的夏天，盼来一部属企业招工，她等不及工农兵大学的招生，毅然结束自己插队落户的生活。那是一九七五年七月的某一天，恰是上湾双抢时节。大姐担着行李不敢回头，她身后金色稻田里有她知青屋的同伴。这个季节，所有的人都在起早摸黑，不是割禾扮谷，就是耕田插秧，没有半点息歇。上湾最壮实的劳力，从早忙到晚，一天工分10分，三毛六分钱，大姐是6分工，她劳动一天的收入是两毛一分六。大姐顶着烈日，踏着上湾滚烫的泥路，快速前行，至此，这里只是她的过往，她两年零三个月的花样年华。走出严塘上湾，她的内心陡然强大，懂得很多事已不是事，面对未来，她毫无畏惧，她不相信这世上还有比上湾更苦的日子。在那一刻，大姐并没有意识到，上湾已在她生命里划上了印记，无论她走多远，有一种底色始终衬托着她，那便是面对、隐忍、乐观。

若干年后，那个硕大无比的红月亮闯入我梦里，我的双手依然被人牵着，在茶陵电影院与县公安局那条路上往返。我一直沮丧，两个正是好年华的人，咋就没直接牵上手?白白浪费了那晚我正值长个的黄金睡眠，以及难得的耐心。当然，漂亮的大姐肯定有人来牵，牵她的家伙曾经深情凝视后，问我：你觉得你大姐像张金玲还是刘晓庆?我那个时候还没胆量朝人白眼，只说：大姐就是大姐。当年在浏阳县人民医院的初遇，便已注定，她就是我大姐。

（原载《创作与评论》2017年6月号上半月刊）

责编：吴名慧

来源：《创作与评论》