大姐的花样年华

作者丨万宁

（一）

大姐经常向我描述首次见到我的情形。正是腊月寒冬，她一觉醒来，发现床上空荡荡的，她急冲冲奔向姨妈带着弟妹睡的木屋找妈妈，姨妈正处在早上繁忙时段，她大声回应：你妈妈到医院生毛毛去了。浏阳县人民医院就在大院隔壁，于是大姐带着弟妹一路浩浩荡荡，冲进妇产科，她看见襁褓中的我睡在妈妈旁边，红皮老鼠般，满脸褶皱，一头油亮的黑发尤为抢眼。这是两个生命的初遇。她不自觉地端详、省视、观察，而我仅仅是个小肉团，还没开眼，按顺序排列，她为老大，是命中注定。

第一次认真打量大姐，是我蹲在茶陵县公安局院子里玩泥巴时。一个暮春的午后，我与几个小朋友在一块湿地上，手拿一根长铁钉，一下一下地投进泥土里，打着洞眼，划着自己的势力范围。秋平说，你大姐真漂亮，我哥哥讲你大姐是茶陵街上最美的姑娘。一直专注于手里的长钉与面前湿地上的洞眼，被她这么一说，就沿着她的目光望了过去，大姐正走向大门口的斜坡，我看见一个婀娜的背影，和匍匐在她背上的两条粗辫子。之后，在家里，大姐对镜梳妆时，我会斜睨几眼，试图看到别人夸赞的美。大姐一米六八，以致我必须仰视，她穿的衣服也是邻家姐姐穿的，卡其布裤，格子布罩衫，不同的是大姐高挑修长，脸色白里透红，眼睛黑亮，望过来时，微微眯起，极像湖面漾起的水雾，那一刻，便有了风含情水含笑的画面，不笑时，又仿佛湖水幽深，波光粼粼，看得我一愣一愣，乃至傻傻浮想。那个时候有好多人暗恋大姐，我曾经被当作道具，出现在重要场合。在大姐的逻辑里，场景里有我，除了安稳踏实，状态会自然情绪也不至于羞涩。日子往前走了几十年，我始终记得那晚挂在天上的月亮，泥红色的，通明透亮，从斜坡往上走，看到月亮跌在地平线上，那一刻，我一只手被大姐牵着，一只手被一个大男孩牵着，他们来来回回走在茶陵电影院与县公安局的这条路上，我默默地看着月亮，也调转头默默地看大姐看这位帅帅的哥哥，他们的神情一模一样，极其矜持，望着前方，一会低头一会笑，就是不怎么说话，或是说了，我没听清，因为习惯早睡的我完全笼罩在瞌睡之下，我的脚机械地迈步，眼睛已合闭，边走边睡的我，以极大的耐心陪伴着月亮与一对默默无语的人。

（原载《创作与评论》2017年6月号上半月刊）

责编：吴名慧

来源：《创作与评论》