西山归来话茅奖

作者丨水运宪

人的一生将要度过数以万计的日子。其中多数岁月似乎可以忽略不计，而少量具有深刻意义的时段，却令人感慨万端，终生莫忘。对于我来说，今年的七月二十八到八月十六，整整二十个日日夜夜，就属于这样的美妙时光。

四月下旬，我正在台湾访问，忽然接到通知，说要聘我担任第九届茅盾文学奖评选委员。隔着一汪海峡，我的回答是“容我考虑一下”。之所以犹豫不决，原因有三：一是从上届开始茅奖评选采用了实名投票制，并且向社会公开。此种方式令人纠结，这不明摆着去得罪人吗?其二，倘若接受聘请，我将要在短短两三个月内阅读大量的长篇作品，数量多至二百五十余部。虽然其中部分作品在这四年之间已经读过，没接触的作品仍然占相当大的数目。第三个原因更加具体，评选最后阶段，全体评委要在北京西山脚下一个叫“八大处”的地方集中封闭二十天。开会讨论，反复评议，直到经过六轮投票产生最后结果。我一介闲云野鹤，过着轻松闲适的神仙日子，早已散漫无度，受不得拘束和羁绊。尤其近年来喜好写字画画，两天不摆弄笔墨，绝对会心神不定。

最后我还是应承了。能够成为中国最高文学奖项的评委会委员，毕竟是一种荣誉。抵挡住荣誉的诱惑似乎不太容易，但我真的不仅是这个原因。何况这届评委会里，将近半数人与我早就是千杯嫌少的陈年挚友。

内心深处，还有一个真正打动我的原因。由于事务繁忙，我已十几年没写长篇小说了。然而在我心中，早已积累了数部长篇题材，那是一笔终身财富，至今尚未发掘。偏偏上苍体解我意，让我海量阅读当下作品，广开眼界寻求一己之独特思路，这样的机会岂可放弃?评委名单中更多的是一批远见卓识、大名鼎鼎的文学评论家，这便更令我心驰神往。我觉得跟他们在一起切磋探讨，绝对能让我正本清源，修炼文笔。

到了北京西山，我很快就发现，想实现这种实用主义目标，难度之大超出了我的想象。评委队伍的确由大量专家学者构成，作家代表寥寥无几。每每开会评议作品，轮到作家发言的时候总是很简单，直奔目标，说我喜欢哪部哪部小说，写得好。喜欢哪个哪个人物，写得活。而评论家一开口发言，就是另外一种品质。他要说喜欢哪部作品，必有一段为什么喜欢的理论根据。说喜欢某个人物，也必有一番为什么喜欢的伦理人文。平心而论，他们的分析丝丝入扣，点评相当精准，论据也极其严谨。听着他们的讲评，我不止一次地感觉到眼前一亮，当即便由衷感佩。心悦诚服之后，再次回过头来审视我将要动笔的小说作品时，忽然就有点手足无措了。一次一次听下来，内心竟然油生某种浅薄之感，背上的汗水也就随之沁出。他们的发言越是精彩，我的自信心便越是萎缩，有那么几瞬间我都打算从此再不写小说了。绝对不是矫情，我在一次发言中还公开作了表达，引得同组的评委们击掌大笑。

不过话说回来，像我这么大把年纪的人，长年累月积攒形成的意志，是不大可能在一时之间崩溃掉的。准确地说，我心中有一张滤网。评论家们的真知灼见，凡是于我创作有益的，注定不会流失，而且必将提升我的判断能力，促使我在写作中走得更好、更扎实。但要我说得更透彻一点，今后我是不大可能让自己的作品报名参加各类文学评奖了。去除所有的功利因素，我还有一种不甚上得台面的心态。我从来把作品当作自己的儿子，一旦知道儿子将要赤身裸体走入强烈的灯光之中，摆放在高倍显微镜下经受各种分析与评判，父亲内心那种忐忑与揪心是任何人都无法想见的。

倒是大量阅读让我受益深刻。如果不是这样的机会，我是不可能集中读完这么多长篇小说的。虽然我以文学为毕生职业，平时每年读过的长篇小说最多也不过十来部。尤其在集中阅读参评作品的过程中，我的内心经常受到感动，时时引发激动，如果听评论家点评偶尔令我犹豫彷徨，读作品则使我备受鼓舞。客观地说，二百五十多部作品之中写得好的实在不少。评到前三十位，我觉得每一部都很精到，读来爱不释手。

最后一轮投票产生本届五部获奖作品的时候，感觉到手中的纤笔沉重如鼎。我有自己的钟爱与判断，当然不会随波逐流。结果出来之后，我投下的五部作品有三部中的，另外两部排在五名之后，没能登顶。其中一部位列第六，可以说是本届评选作品中最为遗憾的一部。这样的评选无所谓公正不公正，入围前十名的作品每一部都够得上获奖水平。艺术无对错之分，只有高下之别。况且高与下的评判尺度见仁见智，因人而异。无论结果如何，我仍然喜欢那部排列第六的作品。

我甚至认为，入围前十的时候被排除出局的另一部作品更是我最为看重、推崇备至的精品力作。以我个人的评判眼光，我觉得它应该名列榜首，它却提前出局了。得知它未能入围的当天夜晚，我和几位好友万分惆怅。之所以如此喜欢那部作品，是因为它像镜子一样清晰地照出了我的轮廓。它是那样地给我以催促，那样地令我冲动。那是一种让人坐不住的冲动，恨不得马上投入自己的创作之中。

终于从西山走了出来。我知道此次经历无法忘却，但我发誓要忘却文学的各种奖项。要时刻回忆自己的第一次写作。当时是那样虔诚，充满了敬畏，何曾想过获奖?东西写得多了，小有一些名气了，就以为自己高明，那是因为不肯抬头。不抬头又怎么知道天外有天?

一句话说到底，文学需要虔诚的作家，作家必须对文学心存敬畏。如果我认为已经完成了名山之作，那就掩卷封笔。一旦再次提笔，我的写作永远是第一次。

作家真的不要痴情于获奖。潜心创作出对得起读者、对得起自己的好作品，这才是作家的王者正道。

责编：吴名慧

来源：水运宪博客