不舍是惠州

作者丨水运宪

金秋九月，应友人相邀，重游了人称“半城山色半城湖”的岭南名郡惠州。泛舟在惠州西湖的时候恰逢台风过境，秋雨淅沥，湖山空蒙。小歇于丰渚园，主人设笔墨求字，便随兴写下一句话：“三步九回头，不舍是惠州”。

当地媒体朋友对这句话颇感兴趣，第二天就登上了报纸头条。几位记者非常认真地追问我为什么“不舍惠州”，仿佛我与惠州曾经有过某种不解之缘，甚或猜测我在这里是否还有过一段风花雪月的惆怅往事。实在遗憾，那些美妙我都未曾拥有。

但是我对惠州并不陌生。九十年代初，吉林作家顾笑言的女婿率一批武警战士到惠州开辟生产基地，为惠州的建设发展出了一份力。当时我在珠海挂职下生活，便与他们常来常往。二十多年前的惠州像一座巨大的工地，生机勃勃的景象令我为之一振。五次三番来过之后，惠州给我留下了明确的印象。与当年某些经济特区相比，我觉得这是一座有根基的城市。这种根基，就是它的文化底蕴。经济发展可以使一个穷困地区变得富裕，却不见得能够富强。单凭物质财富，绝不足以使一个地区文明发达。唯有那些具备深厚文化底蕴的地区，它的精神会随着经济的发展日益强大，因为它具有自己的文化灵魂。我觉得惠州就是一座有灵魂的城市，它的精神气场一直强大着。早在农耕文明时代，这个地区就声名卓著。清代贤士对惠州曾经有过这样的评价：“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州”。

说这句话的贤士其实就是一名惠州人，名叫江辰逢。他在诗句中提到的“坡公”就是宋代大诗人苏东坡。北宋绍圣元年，苏轼被贬为宁远军节度副使惠州安置，携侍妾王朝云、三子苏过，在惠州一住就是两三年。谪居惠州期间，苏东坡先后写下了一百六十首诗词，还有几十篇散文、序跋。其诗其文尽情咏颂惠州风物，助使惠州名扬四海。今人传说苏东坡当年还为惠州做了很多功德善事，在我看来那些事情已是微不足道。苏东坡在惠州留下的文化遗产，才是当地人最为珍贵最为久远且无可替代的历史财富。江南三大名楼就是最好的例证。中国历朝历代不知道修建过多少楼台亭阁，随着时代的变迁，无数当年的名楼早已烟消云逝，唯江南三楼，建了被毁，毁了又建，都是因为文化含量太过厚重。崔灏一首《黄鹤楼》不仅令诗仙李白“眼前有景道不得”，也令那座黄鹤楼巍然屹立，流芳百世。王勃的《滕王阁序》深广博大，使得一座滕王阁灿烂至今。范仲淹高思广虑写下了一篇《岳阳楼记》，忧乐二字不知道触及了多少仕宦商贾的情怀。那座纯木结构的岳阳楼后来毁于火灾，很快又重建如故。船过洞庭湖，望见的岳阳楼并不高大，却令天下君民共仰。文化的份量既无形又有形，苏东坡于惠州，绝对是一座传世丰碑。

我那幅看似随心所欲的拙墨，其实就是在咏叹苏东坡。所谓“不舍是惠州”，是指坡公舍不下他的爱妾王朝云。宋神宗熙宁四年，因反对王安石变法，苏东坡被贬为通判官遗往杭州。某天邀朋友游西湖，发现歌舞班中有一女子奇秀无比。舞毕，女子们淡妆过来伺酒，陪伴苏东坡的刚好是那位女子。因世事变迁而心事黯然的苏东坡，顿时感到丽阳普照。一首“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的绝句，就是为那女子而写的。

那位女子就是后来被他纳以为妾的王朝云。

苏东坡喜爱王朝云，绝不止限于容貌。在坡公的众妻妾中，王朝云最为温婉贤淑，深解坡公心意。据说某一天苏东坡在院子里散步，忽然指着自己的肚子问身旁的伺妾：“你们谁知道我这里面是什么?”一伺妾回答说：您腹中都是文章。苏东坡摇了摇头。另一位伺妾又猜想说：您肚子里都是学识。苏东坡仍然摇头。轮到王朝云了，她含笑回答说：“大学士满肚子的不合时宜”。一句话令苏东坡捧腹大笑，称赞说：“知我者，唯有朝云也。”

苏东坡在杭州四年，后来又去了密州、徐州、湖州，颠沛流离，苦不堪言。又因“乌台诗案”进而贬至黄州，生活日见清苦。他曾写下“今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨”的诗句，记载的就是那段不堪回首的岁月。在黄州的时候，王朝云为他生下了一个儿子，取名遂礼。苏东坡回想起名噪天下的昨日辉煌，再想到“自惭不为人识”的今天，不禁感慨万端，便提笔为襁褓中的儿子写下一首诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生;唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，足见他的心情灰暗到何等地步。

然而在这期间，王朝云一直无怨无悔地伴随着他，“布衣荆钗，共度患难”。据说为了保障苏东坡的营养，王朝云买来廉价的肥肉切成方块，配以佐料煮烂了供坡公食用。这种烹饪技法十分地独特，竟然成为了流传至今的一道名菜——东坡肉。

晚年时期，苏东坡再次被贬放到了“南蛮之地”惠州。其时坡公已年近花甲，运势再难好转，身边姬妾逐渐离他而去，唯有王朝云不离不弃，始终如一地伺候在他身边，成为了苏东坡心灵唯一的藉慰。当王朝云陪伴苏东坡不辞劳苦翻山越岭到达惠州的时候，苏东坡感激涕零，写了一首苦中作乐的诗歌表达当时的心情。诗中称赞王朝云“不似杨枝别乐天，适如通德伴伶元”;“丹成逐我三山去，不作巫山云雨仙”。他还为这首诗作了一个序：“余家有数妾，四五年间相继辞去。独朝云随予南迁。因读乐天诗，戏作此赠之。”可见这一对老夫少妇情感之深厚。

然而老天实在不公。王朝云在惠州为苏东坡再次产下一子之后，身体急剧崩坏，终于不治而亡。时年刚刚三十四岁。苏东坡悲痛欲绝，将爱妾葬于惠州西湖的孤山南麓，亲自书写墓志铭。附近的僧人为王朝云捐建了一座“六如亭”，亭柱上镌有苏东坡亲笔撰写的一幅楹联：“不合时宜，只有朝云能识我;独弹古调，每逢暮雨倍思卿”。

苏东坡最后还是离开了惠州。走之前的那些日子，苏东坡在惠州西湖悉心经营，修了堤、建了塔、种了梅，作了诗，为的是希望用这些景物，唤回与王朝云在一起的那些逝去的岁月。然而“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。景物尚存、佳人已杳，只有那一段又一段的炎凉世事、冷暖悲欢，注定会流传到永远。

于是我才有“三步九回头，不舍是惠州”的唏嘘。

责编：吴名慧

来源：水运宪博客