一个突然寂静的雨天

作者丨马迟迟

一个雨天

我在柜台整理旧书

这是一个下意识的动作

我蓦然从厨房转入卧室整理旧书

找不出缘由

我一本一本将它们从书柜里面拿出来

又一本一本放归原处

这一系列的动作

让我感觉到一种缓慢的愉悦

这是一种进入到急遽极致的缓慢

在卧室外面，雨声越来越大

听不到声音，我顷刻间清晰起来

一种骤然的寂静，我蹲下来

想到一些很远的细节

这是老友赠我的四本书籍

米沃什《晚期诗四十八首》

布罗茨基《诗四十一首》、塞林格《九故事》

以及二十月的《双行星与小卷兽》

我幡然悔悟还没有读过它们

而后天，我却要把它们一一送还

因为一个事件，这时候的雨声

从寂静又复归浩大。我看向窗外

神经质般的用衣袖擦拭书上的灰尘

我好想把它们都擦拭干净

复归朋友送我时的模样

可这是朋友送我的

而我现在为什么都要送还?

我还没有认真读过其中的一页

或许命运原本就是一个辽阔而带有神秘的修辞

在四本书里面，我以为占有了它们

在无数平常的时刻，我那些下意识的念头里面

而这里面带有世界它所有的发生

——那些后来的幸和不幸

责编：吴名慧

来源：湖南作家网