希望是每个人活着的底气

——何顿访谈录

作者丨彭国梁

（二）

彭：有的父母信奉“棒子下面出孝子”，动不动就对儿女大打出手，可到头来，总是事与愿违，往往是“棒子下面出逆子”。不知你对这棒子是如何看的?

何：上一辈人就有点法西斯，革命让他们脾气大。另外，他们生养得太多了，个个张着嘴要吃，做父母的脾气自然暴躁，动辄挥拳头。这种状态，我辈人见得多。今天，你很少还能看见大人打小孩，因为都是一个儿子或女儿，爱都爱不够，还怎么会动棒子?

什么事情都是相对的，过于溺爱，不好，太讲拳头了，也不好。今天这个社会是多元化的，教育也该多元化。我是没看见谁家在教育子女上动粗了。我想即使是农村，今天的教育也不会动粗。一是他们的父母不再像过去的农村父母，那个年代的农村父母，都是社员，必须听从生产队长安排农活，因而个个都是井底之蛙。如今的农民，在大城市里打工，也闯荡了一下社会，视野比上一辈农民开阔。我所下过乡的农村，只要头胎是生了儿子的，也像城市里一样，奉行只生一个，还什么棒子啊?

彭：在《我的生活》里，你写了一个小叶，她开始相信爱情，后来一次两次地被人抛弃，她便对男人失望了，便开始不把自己的身体看得那么纯洁了。她到桑拿中心当服务员，然后到发廊当洗头妹，兼做暗娼，还到洗脚城当洗脚妹。她这个人物我感觉你写得非常到位。

何：《我的生活》写于十年前，刊发于2002年《花城》第1期，那时候，我有一个朋友开了家洗脚按摩店，我常上他开的洗脚按摩店洗洗脚或做做按摩，自然与他店里的按摩女混熟了，她们便跟我说了小叶一类洗脚按摩女的故事。她们不喜欢她们跟你洗脚时你板着脸，她们会找你聊天，一聊天，她们就说她们的见闻，她们说话无心，我是听者有意。从我对她们的了解，她们一开始把爱情和身体是看得很神圣的，随着她们接触的一个个男青年，还有她们对有妇之夫的非分要求，她们在男女关系中躲避或寻觅，边开始琢磨人生。人，一开始是纯洁的，但进入那种染缸，爱情就变得随随便便了，变成肉体与金钱的交易，不再是教科书上的爱情了，生活一片灰色，并非万紫千红，加上欺骗和背叛充斥在她们的眼里和耳里，自己也一步步地下滑了。

小叶这类姑娘，生活中比比皆是，她们在生活中不讲真话，她们倒不是要报复谁而隐瞒真实姓名，而是她们不愿意别人知道她们的真实姓名，因为她们到了一定的年龄，还需要重新生活，那种生活是相夫教子生儿育女的。人都有面子观念，都在为自己设计后路。小叶她们年轻，后路虽然没想透彻，但也想给自己留着，这就是小叶她们这类女人。

彭：其实有许多的凶杀案都是可以避免的。比如黄镇长和陈娟的故事。很多人的一生都是毁在自己的头脑简单上。不知你如何看这个问题?

何：怨产生恨，恨产生报复。报复，那就是置人死地而后快。在犯罪未产生前，他们是不知道怕的，因为罪恶还在离他很远的地方，只是个辨不清的影子，也就没有怕。怕，是罪恶产生之后，人才知道罪恶给自己带来的后果，于是才会后悔，才会怕。这就是人!恨是人身上的一种毒瘤，要自己切除，不要让这颗毒瘤长大成形。而消除怨恨的最好的办法就是自己消化它，因为，没有人可以帮助你消除。怨恨又不是物质，是一种存在于大脑里的有毒的化学分子，连脑细胞都不是，别人怎么帮你消除?消化它，只有自己。

陈娟是个小骗子，她与黄镇长的纠葛是她在有意无意中骗了善良、老实的黄镇长。黄镇长是个个子矮小的男人，身高只一米五八，这样的男人，在恋爱上，当然会遇到困难。陈娟是他一下子就喜欢上了的姑娘，但陈娟是洗脚按摩女，没对他说真话，随口说自己姓叶，不把黄镇长的爱当回事。黄镇长却为她投入了很多感情和金钱，后来黄镇长觉得自己被这个年轻姑娘骗了，就愤怒，向陈娟索赔。陈娟却不肯，两人争吵，黄镇长已不相信她了，在她企图逃脱时，他掐死了这个姑娘。我隐约记得，这个故事是当年在洗脚按摩店听到的，关于小叶又叫陈娟这样的故事，我自己是想不出的。

彭：几年前，我曾在《小说月报》上读到过你的中篇小说《新青年酒吧》，这次重读，更加感觉你小说中，对下岗职工很关注，还能感觉你在思考下岗职工的出路什么的，你当时怎么想到要创作《新青年酒吧》这部中篇小说?

何：《新青年酒吧》当年发在《作家》杂志上，当年便被《小说月报》转载。那段时间，我很多初、高中同学都下岗了。他们是七十年代末参加工作，招工当的工人，那时候大家都以为自己这辈子永远是工人了，根本没想过自己会有下岗的一天。八十年代时，工厂还行，进入九十年代，一些工厂相继垮了，工人自然面临下岗。一下岗，生活就困难了。我们这代人，三四十岁正是养家的年龄，可是却下岗了，在家待业。这便是我当时忽然想写我们这代人遭遇的窘境。你也知道，我们这代人都没学什么知识，文化大革命中，最反对的是走白专道路，走白专道路就是批判学生埋头学习。现在想起来过去提出的口号真是害人，什么“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，既然这样，那就当社会主义的草吧，何必成为资本主义的苗而遭老师和同学们批判呢?这样的标语，在当年不是很影响一代人吗?

谁会想到，不读书的报应会来得这么快?还只三十几岁，报应就找上门了，你当社会主义的草，那就让你当个够、当个饱!黄刚就是这样的人，没读什么书，到了民族乐器厂又当了干部，只知道画画写写，一双手没干过活，一心希望工厂好下去，当工厂倒闭时，他就只能面对倒闭的现实而愤怒了，感觉自己被欺骗了。你要晓得，他还只四十岁啊，出门遭遇的总是囊中羞涩的窘境，他难道不义愤填膺?!现在，街上有很多麻将馆，都是下岗的职工或退休工人。假如我要找我们这代人，直接去他家附近的麻将馆找好了，当然，也不是全部，但我确实发现，他们中的某些人，只要口袋里有一点钱，就去麻将馆里打发时间，为什么?因为他们活得很无聊和苦闷啊。

彭：《新青年酒吧》小说中的黄刚，有两个细节很让我感叹，一是他要去杀让他戴了绿帽子的彭镇长，带了把三角刮刀;另一个细节，他去找强奸了他女儿的飞哥要钱，而不是愤然报案，你既然写了三角刮刀，又写了黄刚的愤恨，却让他什么都没干，你怎么会这样写?

何：不是每个人拿了刀子就会杀人。很多人有很多不平，可是大家都拿着刀就去杀人，那这个世界不乱套了?法制教育和法制思想，会让一些人知难而退。黄刚本是要去杀彭镇长的，他带了三角刮刀，敲开了彭镇长的家，坐在彭镇长家里等待时机，可他并不是一个穷凶极恶的杀人犯，当彭镇长突然对二毛说，你帮我解决一下他的问题看后，黄刚的杀人念头就灭了。他本来就不坚决，愤怒在他心里却不在他手上。

人是被逼得没办法才会把法律置之度外，人只要脑袋还清晰，就会想别的办法解决问题。最开始，我是想让黄刚去杀彭镇长，但他杀不了彭镇长。真的是这样，不是所有的人愤怒了，感到受了侮辱就会杀人。真要那样的话，这个社会会多很多命案，因为这个社会确实有很多不公平的事。黄刚是个什么人?是个什么事都做不成的懦弱者。我不是看不起他，他是很愤怒，但他的愤怒并没完全凝结在彭志身上。他的愤怒是针对社会，对彭志，他只是嫉妒，他是个可卑的人。我写他去找新青年酒吧的飞哥，飞哥强奸了他女儿，这总可以杀吧?于是我想安排这样的情节，但情节就是不朝着那个方向运动。他匆匆去找飞哥，用报案威胁飞哥，向飞哥索要一万元，赔偿他女儿的贞洁。还跟做生意一样讨价还价，这丧失了人的尊严，但对于黄刚这样的人来说，尊严已经不是他生命中的主题了，钱才是他生活中的主题。

我在写黄刚这个人时，想写他像男子汉样维护自己的尊严，但尊严这东西始终到达不了笔下，因为这个社会，我感觉很多人都活得没尊严，尊严成了很多下岗职工和农民兄弟想要也要不到的奢侈品。我觉得，杀人既要有足够的理由，还需要足够的胆量。像黄刚这样的人，既然有退路，就不会杀人，所以，他什么都没干。我丝毫没有在小说中嘲笑他，我觉得黄刚什么都没干才是绝大多数下岗职工的特点，下岗职工是生活得很不好，是对这个社会有怨言，但不是什么人一动怒就宁可把自己置于绝境。退一步海阔天空，是人人都明白的道理。假如黄刚杀了人，他就不会轻松地走进常德牛肉粉店，要盖双码的牛肉粉。我开始想写他走进派出所说“我杀了人”，但，怎么写，笔头也不往那里去。

彭：你这些故事好像都与案件有关。在一篇创作谈中，在谈到如今这些年轻人的法律意识为何如此淡薄时，你好像说传统文化也是原因之一。比如四大名著中，就有两部(《水浒传》和《三国演义》)是大谈杀人放火的。可那些杀人放火者都是大英雄。问题是很多时候，那些大英雄都是在滥杀无辜。

何：生活在边缘地带里的年轻人，大部分是很少看书的，在他们脑海里，装着的是义气，而义气的来源，除了生活本身，自然还有传统文化对他们的影响。而且，我敢说，这种影响对他们很深。水浒里，众多好汉都是杀人犯，林冲、鲁智深、李逵、武松、杨雄、史进等等，用今天的话说，就是在逃杀人犯。今天的法律当然不会允许这些人存在，可是文学却对这些个小说中的人物，大力吹捧和颂扬，这对底层人做出那些龌龊事，自然有着极大的影响。当年我与街上的流子交朋友，请他们吃宵夜时，他们一提及那些个人物，例如鲁智深、林冲、武松，就十分神往。这就是影响，潜移默化了，当他们拔出刀时，你能说他们的脑海里就没有出现李逵、武松吗?二十年后又是一条好汉，于那一瞬难道不正在他脑海里横行?左右他挥刀朝对手猛砍的，也许就是李逵或鲁智深的阴魂呢。事后，再痛悔，已经来不及了，因为今天不是远古时代，没有水浒梁山供他们躲避官兵和享乐了。

传统文化里的某一些部分，对法律意识淡薄的人，或某些自私的人，简直是一种灾难，影响是十分负面的。百分之九十的罪犯，基本上都有一种这样的思想：人不为己，天诛地灭。这似乎是最好的自私自利的理由，这也是所谓传统文化里的精彩语句。很多犯罪分子，别的话从他耳边一闪而过，而这句“人不为己，天诛地灭”，却可以在他们脑海里像一面锦旗一样飘扬。早个十几二十年，我曾与某些街上的社会流子交谈过，他们几乎于有意无意中，个个对我说过这句话，而且很理直气壮。增广贤文上收集了我们古人说的很多精辟的言论，如“少壮不努力/老大徒悲伤”;“君子爱财/取之有道”;“人不劝不善/钟不打不鸣”等，那么多励志的话，他们看了，跟没看一样，惟独像这样的句子，如“人不为己/天诛地灭”、“人无横财不富/马无野草不肥”或“人为财死/鸟为食亡”的句子却落入了他们的耳鼓，像一根根标杆样插在他们脑海里，这也是传统文化呵。

彭：说说希望。其实每个人生活在这个世界上，如果没有了希望，那就很难活下去。最起码的，饿了，就希望吃饭;冷了，就希望穿衣;然后饱了温了，就希望淫欲。再之后，便是要住得好，出门要有车;再然后呢?我希望……希望一过，是不是就叫欲望呢?

何：希望是每个人都有的，只是大小不一罢了。一个人如果做了一地方大员，他的希望自然是治理好他的辖区，能让他辖区的老百姓记得他，对他歌功颂德。中国古代，就有很多这样的官员，为官一任，造福一方。当然，这样的官员，得有一个前提，就是真想为广大的老百姓做事。一个大老板，在希望赚更多的钱的情况下，也有其它希望，弄一个省政协常委或全国人大代表什么的，好光宗耀祖。中国人的思想，大多没脱离传统的俗套，最终都落在光宗耀祖上。我小说里的那些人，都是生活在社会最底层的，他们的希望是改变自己的生存方式和处境。希望和欲望，词典上有解释。

责编：吴名慧

来源：创作与评论