邹建平的这与那

作者丨左汉中

（2011年，邹建平与黄永玉先生在万荷堂。）

某日，我问比我小两轮的同属猪的青年朋友松宝：我们单位这帮弟兄中谁活得最精彩?松宝不加思索地答道：老邹!老邹就是与我在出版社共事有27年的、才情满怀的水墨画家邹建平。建平至情至性、侠肝义胆、特立独行、个性鲜活，是做艺术家的胚和命。如果一个人满打满算活到80来岁，去掉前头的稚小和后头的衰老，有效生命也就40多年，能与他同事近30年，的确是缘分，也可以说，和老邹做朋友，是一件引以为快乐的事。

老邹又要出画册了，这叫我好生羡慕，还有几分嫉妒，嫉妒是无用的，谁叫人家那么发狠呢?他还嘱我写一篇文章，同时还约有当代艺术家路明和杨卫，都是对他十分了解的朋友，我想大家都不会推辞，为有趣的朋友作文，也许能写出有趣的文字来，于是我就放胆提笔了。

这

建平这个名字，在全中国恐怕有千千万万，我身边的朋友，就有叫谢建平、袁建平、杨建平的，叫建平的有高干和艺术家，也有生意人和囚犯，这名字平常得不能再平常。叫建平的与叫建国的和建军的一样，大都在上个世纪50年代出生，这批人一般有坐五望六的年纪，上有老，下有小，是人生最结实、最辛劳、最成熟、最练达、最炽热也最苦情的时节。

和建平这些年相处，有时会让我羡慕，前面提到他画那么多画又出画册什么的，令我眼红。我和小山还羡慕他有一大一小两个儿子，大儿子邹铮娶回一个漂亮媳妇，媳妇又为邹家生下一个小胖孙子;小儿子邹青汗稚气可爱，常常妙语惊人，将来一定很有出息。邹家人丁兴旺，老少同堂。有一次他搬办公室，老爸过来帮他整理书架，好让我感动;一次他犯腰痛，老母、姐姐、姐夫加侄女，一齐问暖嘘寒，我说：你集万千宠爱于一身啊。不像我妻儿不在身边，常常是孑然一身，孤灯向壁，饱暖独自料理……

建平有时令人担心，他常常昼伏夜出，在画室里拼命;或呼朋唤友，弄得醉眼惺忪;他喜爱飙车、嚎歌、打牌、饮红酒……浑然一青年哥哥做派，有时会身体透支，弄得形销骨立。前不久老父犯病，卧床不起，老母体弱，家里的顶梁柱、人高马大的姐夫竟然也拖垮了，建平不得不伺候老父于病榻前，引食援浆，接屎抽尿，寸步难离。

建平的这个年龄季节，的确集欢欣与苦难、充实与艰涩、洒脱与沉重于一身。千般爱恨、万般苦乐，他均能承受，我给他取了一个浑名——邹铁汉。

那

邹建平秉性率真，才华透溢，冠以“多才多艺”一词尚觉平淡，我总结他那如银河星汉般灿烂的才能，大致可梳理为三类，即口才，文才和画艺。

先说口才。我们出版社搞当代艺术的口才都不错，如路明、孙平及后来的陈 荣义，个个口才了得，而建平的口才，似比路明通俗一些，比孙平实在不少，更比陈荣义的老道许多。本世纪初社里搞副社长竞争上岗，一直远离主流、被认为吊儿郎当的建平上得台来，不急不徐，一顿口水(说实在讲得真不错)竞争得一个副社长，而且一当就是十年。社里开选题会，哪怕头天打了一晚的麻将，第二天他的发言还是语句铿锵，头头是道，而且文采飞扬，感人肺腑。全国性的当代艺术聚会，邹建平的出场率颇高，他的发言能与当代艺术理论家口水齐飞;省内重要画展，大都会力邀建平出席，我见过好几次，他的谈吐卓尔不群，极有见地。

再说文才。邹建平毕业于早年的湖南师大中文系，与他同学的不少都谋得高官，或是某一方面成就卓著。当然，建平也不错，在中国实验水墨圈中有他一席之地。他的中文底子扎实，加上思维敏捷、与时俱进，文章和诗歌都写得漂亮。他的文学语言遣词讲究，蕴含哲理且富有力度，是有些专业作家所不及的。在中国诗歌走向沉默缺乏抒情的时代，建平常通过博客和微博发表新诗，而且出手不凡。如《父亲》……回忆如晦暝的光晕∕幽暗保持了无限的敏感 ∕佝偻低吟∕我心写兮∕我肺浅唱∕灵车的轱辘/在年关的飞雪中蹒跚/腥红的尿液/绞绊了噩运的膻骚/他站起来/很小的步伐/尽管黄昏簇拥/朝向那个光影的小床/No11台/燕笑语兮/将轱辘拆分/死神沮丧地退却。诗中将年迈者——父亲的衰暮、低能、无奈和与死神顽强抗争的形象精准托出，让人悲从衷来。又如《红拂夜奔》这就是/自由一代的阴阳两界/在那里/与王小波擦肩/这个时代的精神/就是一只猪/一只长着獠牙的家伙/贴着金钱和物欲的标签/在阳萎的玉米地里/肆无忌惮的狂奔/黑夜是一具鯊鱼的胃/呑食了我/在酸性的腐蚀中/尊严被渐渐的溶化/摧毁我吧/我无能/我无知/我一无所有。作为有良知的文化人，面对社会的丑恶与虚伪，痛感无能与无知。用他自己的话说：“作为一名艺术家，我无法彻底用我经营的画面去释怀，而只有文字!才能使铿锵有力的心灵得以回应，它使性情找回到了原有的舒广的草原。”这也是他有时搁下画笔，面对电脑，在键盘敲击文字与诗歌的原因所在。

然后说画艺，到出版社做编辑后，不少人忙于伏案不再画画，建平是唯一的30年来不断画画的人，勤奋过人，令人佩服。建平的早期作品是典型的革命现实主义，成名作《游击队员之歌》画的是邵阳籍音乐家贺绿汀，拿到现在看，扎实的造型功底和稔熟的水墨技巧仍可圈可点。之后好像与“怀化群体”一道，搞过一阵水墨形式的东西。直到80年代中期，建平从他供职的娄底地区调入湖南美术出版社后，他的华丽转身是义无反顾、脱胎换骨、一去不回头的。如果建平当年顺着现实主义水墨人物创作走下去，也许路途通畅、一往无前，现在已是硕果累累、名满天下的中国人物画大家。则不然，建平铁下心走上了一条当代实验水墨的不归路，一走将近30年。从《神圣家族》到《神圣山川》;从马王堆后院的“光影下的城市女性”到高桥时期“持枪的都市艳女”;再从前些年的“大鸟”转向“水墨佛像”系列;直至近期悉心玩味的花鸟扇面“，邹建平始终没有安静下来，始终没有止住前行的脚步。”“实验”乎!“探索”乎!这其中有振奋，也有焦虑，有迷茫，亦有顿悟。有人置疑建平，《神圣家族》和《神圣山川》系列已经很成熟了，何不一直走下去?去画什么“都市女性”呢?又有人置疑建平，“光影下的城市女性”画得酣畅淋漓了，为何要去弄“大鸟”和“佛像”?看到他最近的“花鸟扇面”，又有人说话了，还是回归传统好啊;这算是找到真正的水墨语言了!如此一来，画画的人、看画的人一下子犯难了，建平到底该如何走?恐怕建平自己也心里没底。艺术从来没有仲裁者，它不像体育竞技，有规则和裁判引导你去攀越高峰。艺术则不然，它无法规范你和衡量你，你究竟该如何走呢?

这与那

平心静气地说，看建平画画，常常会生发两种感觉，一种会让你眼前一亮，他冷不丁搞出一幅好作品，可谓神来之笔，直叫你大呼过瘾，那水与墨的运用已达出神入化、游刃有余的境地。另一种会觉得他出手太快，收场太急，似乎有些毛糙不怎么讲究。朋友们希望他多出精品，少出糙作，更希望他能集中精力，静下心来，在自己的画上多下功夫。按他的才情与能力，他是能画出神品的画坛圣手。问题是他能做到吗?身兼美术出版社抓编辑的副社长，他头绪万千，案牍劳形;他又是省美协副主席，社会工作亦应接不暇;无论走到哪里，他都是省里那帮青年前卫艺术家的江湖老大，帮着这个、护着那个;他手上玩着水墨，交的却是中国当代艺术圈的名家大腕，有谁路过长沙，他都慷慨宴请，推杯换盅到深夜……他是两个儿子的父亲，大儿子的工作和婚事他都一一操劳，小儿子随母亲——女画家何唯娜在北京宋庄农村读小学，疏于照顾爱子小宝是他心里一个痛;他又是年迈体弱双亲的孝顺儿子，老父重病卧床，弄得他心力交瘁、手足无措……

至此，我要向我的朋友和兄弟——建平献上深深的敬意。老邹，您太辛苦了!要是换上我，有了你这一身重负，不说还要画那么多画，早就把我累得趴下了!至此，我回想青年朋友松宝说的：老邹活得最精彩，后面还得补上一句：老邹活得最累!至此，我不再苛求老邹，必须每一张画都是精品，出点糙活也是顺理成章;我也不会再对老邹说三道四，你爱怎么画就怎么画，画什么都行，条条大道通罗马!至此，我还要对老邹说上一句话：和你一比，我愧颜无地，我太懒惰，太不上进!我要向你学习!

然而，学你，我这把年纪，能学得会么?

2012年2月11日夜

于长沙城东雨花阁

（作者系中国民间工艺美术专业委员会副会长、中国艺术研究院研究生院客座教授）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端