网络写作的速度与力量

作者丨卓今

在文学史上，很多类型写作一开始都不被看好，宋元话本起于勾栏酒肆，被正统文人看不起。小说从“小道”升为正统花了漫长的时间。如果不把《山海经》这类传奇本算在里头，文人笔记小说魏晋时期就有，陶渊明就写过小说。小说发展与媒体变革有着必然的联系，如印刷术带动了长篇小说，报纸与杂志使现代文学全面繁荣。没有印刷术，上百万字的《红楼梦》一个字一个字地抄，传播要慢很多。网络写作现在还有很多不尽人意的地方，但它会有巨大的发展前途，我不要光看它的笑话，要有包容心。当年梁启超发起“小说界革命”，虽然他内心是看不起小说的，他把这一文体赋予了“改良群治”的重大责任。不难预测，将来网络写作也会因社会责任感的提升而晋升到重要地位。目前，网络写作还处在幼年时期，大家都知道人在幼年时主体性上是比较弱的，比较容易受他人和外在因素的操控，主体性成型需要社会环境和教育的塑造。因此，无论是社会还是网络作家本身，一开始就要倡导一种积极的、健康的、文明的、有精神向度的主体性。

网络文学生产量巨大，数以亿计的网民中有很大一部分是网络小说的消费者，有人做过统计，网络文学是当今文坛数量最大、读者最多、最具活力的文学形态。6亿多网民有将近三分之一的人涉及网络文学，汉语原创文学网站据说也不是个小数目，500多家，这个数字似乎高出了文学杂志报纸的总数。统计还说有2000万人上网写作，签约写手超过200万人，这比80年代文学鼎盛时期参与度还高，这么庞大的事业，说出来真是令人不敢相信。他们到底写了些什么?作为读者你能说出一两部具有代表性的网络文学作品吗?一般人说不出，很多成年人还不知道网络文学为何物，但长期跟电脑打交道的人一定有人说得出。可见这个事业是个相对封闭的事业，它与文学所具有的广泛社会影响力的本质属性不太相称，这是网络文学独特的一面。在这个独立王国里也有它的政治生态。网络作家要想出人头地，终极理想是他的作品改编成电视剧、游戏、动漫。这需要商业网站和文化产业链的支持。当然点击率、跟帖都是网络文学与读者互动的一种普通的阅读形式。互联网技术形成了一个新的社会群体：“宅男”、“宅女”，这个新的现代汉语名词，从某种意义上，反映了人类进化史上的一种大规模倒退。线上阅读的特征与“宅”形成共生关系，一部网络小说动辄几百上千万字，宅男宅女们捏着鼠标弓着背，眼睛盯着屏幕，每天追着人物情节幽幽怨怨，自得其乐。网络小说超长篇幅的问题，与容量小、方便携带的纸质阅读形成矛盾。量与质是网络写作的二元对立模式，有量才有存在感，量是网络写作的命根子，催更、打赏都是鼓励量的手段。毫无疑问，在海量的文字中，人的智思被摊薄，主体性被稀释。

每一位网络作家都有一个很酷的网名，这种潜伏、隐姓埋名看起来像是在做“无名英雄”。中国古代就有这个做法，《诗经》《古诗十九首》的作者无从考证，《金瓶梅》作者兰陵笑笑生是谁，至今还是个谜。历史上有些优秀文学作品是永远找不到作者了。但是，网名却只是一个外在的形式，是代号，有点像过去农村里的人给孩子取个贱名，狗蛋、二丫之类的，狗蛋、二丫出名后还是要恢复到户口簿上的王富贵和刘桂香，不会有分裂感。网络作家富豪榜是网络写作者最大的动力源，衣锦还乡，荣归故里，在庞大的网络写作人群里，贫富分化严重，只有不到一成的人能靠写作养活自己，上富豪榜那是万里挑一。超强的体力劳动，永无止境的更新，写手往往与他炫酷的网名一同累倒在工作岗位上，消失在虚拟世界，再也让人记不起来，这件事好像从来没有发生过。

不管是哪种形式的写作，毫无疑问，它都是一种智思行为。传统的写作，读者愿意忍受长长的铺垫，还时不时回头品味作家的用心，在春秋笔法、草蛇灰线中发现一些隐藏很深的微言大义。经典被反复阅读，不断阐释，能够解释人的基本情感、整体经验，网络文学要想成为经典，代代传诵，需要有符合人性的、有生命体验的、真诚的写作。需要有人味，接地气的写作。这种主体性完整性，目前，网络写作是很难实现的。网络作家的年轻化透出题材和生活阅历单薄的问题，除了写玄幻、官场、军事、都市、言情、青春校园，还能写别的吗?当然，写玄幻，也可以把爱、希望、勇气、拯救等价值观和正确导向植入神话题材之中。但是，缺少生活经验和知识积累，难有创新和突破，加上商业手段的催逼，这样写下去难免题材类似、桥段重复，网络文学已经出现严重的同质化现象。等到有生活阅历后，青春不再，网络写作属高强度劳动，体力承受不起。那些一开始就追求品质，重视文学性，走传统路子的作者，会因为经济、体力等各种原因退出网络。这样一来，网络始终留不住有实力的作家。

一个作家，写着写着，会不满足现状，要追求卓越。有力量的作品是作家深刻地用情、用心的结果，需要沉淀和笨重的操作，网络写作单纯的速度意识会与这种要求形成对抗。现实对艺术家很苛刻，智力资源是活性的、变动不居的，需要时时刻刻补充能量，积累库存，有节制的运用。很多问题摆在面前，网络文学要想走得更远更好，还有很多事要做。

责编：李婷婷

来源：文艺报