作者丨杨国平

一个儿时最要好的朋友世文从英国回到北京参加一个贸易洽谈会，不知从哪里找到我的电话，希望我能到北京与他见上一面。事情有时往往很凑巧，他给我打电话时，我正好和几位山水画同仁在北大办展览，因白天都有事务在身，约好晚上9点在茶楼见面。毕竟有三十年没有见面了，所以当两人碰面时，对视了许久才认出对方，几乎同时发出一声感慨：“人老了，都快认不出来了!”记得高中毕业我下放到会同的若水，世文随父迁到成都之后再也没有见过面。此次能在北京相见，自然是兴奋不已，一阵寒暄之后，找了个靠近角落的地方坐下。世文还是儿时的性格，性情急躁，催着服务员上茶上酒，我要了杯铁观音，世文说他一直没有喝茶的习惯，在成都学会了喝酒，而且喝的很厉害。我在农村三年多，不喝茶更不会喝酒，偶尔抽只旱烟，也是为了在干活时能借烟休息一会儿。后来当上村干部，应酬多了，也还是滴酒不沾，因不喝酒，还时常被一些朋友嘲笑，说我不像个男子汉，直到大学毕业，才在万不得已的场合下喝上一小杯。世文几杯酒喝下去后，话特别多，我因有腰椎病得困扰，坐得时间不能太长，但见世文有说不完的话，也不好扫他的兴，直到他喝得说话都颠三倒四，才劝其把话打住，彼此问了下在北京的安排，然后依依不舍地分手。坐在车上时，我在想，这一别又会是多少年呢?回到国宏宾馆，已是凌晨2点多钟，由于晚上喝了好几杯浓茶，躺在床上怎么也睡不着，想起高中毕业到现在所走过的三十年历程，很多事情就好像刚刚经过一样，历历在目。

杨国平《畅飞图》 纸本水墨 138cm×68cm

回首往事，真有许多值得回忆的东西，从懂事的那一天起，经历过的好多事情就深深地印在脑海里，想抹也抹不去。记得很小就开始帮着家里干些活，不到5岁就随祖父上山砍柴，每天得完成一定数量的火柴盒，早晚还得去拾煤渣。刚上小学，一场史无前例的文化大革命也随之开始，父亲作为走资派被折磨得死去活来，家庭的重担全压在年迈的祖父、祖母及母亲的身上，我们兄弟四人和姐姐从小就饱尝了生活的艰辛。也正是这段磨难，铸就了我们坚强的品性，在农村锻炼的几年时间里，再苦、再累、再脏的活都没有吭过一声，为此让多少村民刮目相看。每当走在那山道弯弯的路上，看着一片氤氲缭绕的山峦、树木、村舍、小小溪流，走在上面就吱嘎吱嘎摇摇晃晃的桥，渔歌唱晚的情景曾激起我许多美好的遐想，望着眼前美丽的景致，萌动的艺术之心躁动不安。现在想来，我真要感谢在我高中毕业那年学校及时为我们所作的努力，几个小时极为短暂的专业班，对我们后来的人生影响很大。正是那段专业的学习，使我坚定了从事艺术的信念。在村口、在山头、在水库、在电站，我拿起画笔，用稚拙的线条画那块土地上生生不息与命运抗争的朴实的山民，画那土地上的一草一木，我的心灵被那些人和物浸淫着。也是老天有眼，十年浩劫终于在1976年结束，1977年恢复高考的喜讯传遍祖国的每个角落，我渴望着上学，经过据理力争，放弃提拔的机会，好不容易征得同意让我参加考试。但第一次由于准备不足而名落孙山，1978年通过努力终于达成心愿。虽然考入的仅是一所普通的师专，但对于我来说已经非常满足。

杨国平《凌云图》中国画 45cmx45cm

时光荏苒，韶华易逝，不知不觉已在中学、大学执教了25年。20余年中，画画一直是我生命的一部分。我用心去画，用心去感悟，我深知自己有许多不足，只有加倍努力以弥补。我喜欢山水画，是我从小就生活在洪江山城的缘故，三面环山，两条河流在洪江交汇，家在山脚下，学校在山脚下。因从小就在山水间游荡，那种感受，却是难以用言语来表达。走上艺术这条路后，更是想方设法投身到大自然的怀抱中去，每到一地，不同的感受深深地印在脑海里，借小小的速写本或纸片留住对大自然的倾情表现。多少年后，只要是曾经走过的地方，都会唤起我的回忆。那充满神秘、深藏于大山的民俗村、吊脚楼，那刻下历史年轮的乡间古道，一切一切，都会令人流连忘返。与朴实的山民们在一起时，感受到的是一种真诚、一种善良、一种质朴、一种崇高、一种坚强、这时才会显现真性。哭也罢、笑也罢、闹也罢、醉也罢，一切都是那么随意，灵魂得以净化，思想得以升华。从山石凝重的褶皱里读出沧桑与艰辛的蕴涵，读出厚重的历史，在大江湖海中读出一片宽广的胸怀。教学之余，一边要不断加强艺术内功的修炼，一边还要处理许多行政事务，大量的事务性工作占去了我的大部分时间，为此感到非常苦恼。曾多次口头或书面提出辞去所担任的行政职务屡遭拒绝，也是无可奈何!好在年龄已近五十，再怎么也该到下来的时候了，对于我来说，选择了教师这个职业，就应该做一名令学生满意的老师。当今画坛，真可谓五花八门，新的招数层出不穷，令人眼花缭乱，天才、庸才一如泥沙俱下，鱼目混珠，好在总有些脚踏实地的人在默默耕耘。我算不上勤奋，更谈不上聪明，但有一点还算对得住自己，比较执着。能够在乱哄哄的时候保持清醒的头脑，对传统不妄自菲薄，古也学、今也学、土也学、洋也学，兼收并蓄，不师前人之形，用心去师前人之心。对于我的画，已有不少人评说，有些赞誉之词，我是受之有愧。好在我这个人较为理智，能够正确对待表扬与批评，对待名利，不去强求，只要努力了，就不会有什么遗憾。世上能人太多，不是每个人都能如愿以偿，善待别人，善待自己是我做人的基本原则。在我艺术的旅途中，得到了不少老师和朋友们的教诲和帮助，得到了家里亲人们的关心和支持，我永远都不会忘记。

杨国平《密林深处》中国画 136cmx68cm

还是那句老话，艺术之路漫长，既然走上了这条道路，就得坚持走下去。

杨国平《密林深处》中国画 136cmx68cm

杨国平《无言有情》中国画 136cmx68cm

杨国平《玉萼生辉》 纸本水墨 138cm×68cm

杨国平《惟有牡丹真国色》 纸本水墨 68cm×68cm

责编：吴名慧

来源：国画通鉴