听夜雨而思远人

——读郑小娟画作《听雨》有感

文丨周实

昨夜到今晨，一直在做梦，梦里我是醒着的。

醒着的，听着雨，听了整整一夜的雨。

院子里的芭蕉枯叶，随着新生芽的树木，一齐发出欢迎的心声。没有人失眠，只有人做梦，做着关于你的梦。

人家可能想不到的，文字就是你的生命。人家可能也看不到，你这个人走到哪里，文字也就跟到哪里。我懒得写的，你只一抬手，也就随随便便写了。你就是我喉咙里的那条控制咳嗽的虫。你那里也下雨了吗?也许累了，睡得沉吧?直到早上才听见吧?

雨下得很大，且越来越大，我是说我这里。

雷声炸响，也好听，比那爆竹还好听。

楼上突然哐啷一声，像那人家打碎玻璃。玻璃整片崩裂的巨响，似比雷声还脆还响。

那么诡秘和神秘，一天到晚，门紧闭。争吵总在瞬间暴发，没有过渡与前兆。水泥板都炸开了缝，主水管也裂开了缝，你争我夺，噪音阵阵。屋内跟着屋外的雨声，也开始了，叮咚，叮咚。雨中，古树，默默无声。

那人家，他们说，闹鬼。有点信，又不信。

那人家有什么故事?那故事是多少年前?那是晚上还是早上?那天是否大雨倾盆，或者说是烟雨蒙蒙?雨落过后，那楼梯上，走来一个什么人?

茫茫黑夜，拂来晚风，风中带着花香浓浓，它缓缓地向前移动，每一步都显得很沉。

还有光亮，也弯曲了，像根电线垂向树丛。

声音也是颤颤敲敲，双脚仿佛陷入泥泞。

南方的夜，就是这样，全都被雨湿透了身。

一月，这里，虽是江南，偶尔也会有几片雪。有雪也多伴着细雨，飘着，旋着，落进水里。偶尔，还有几轮太阳却又好像带着冻伤，似乎来自遥远的北方。北方多雪，江南多雨，而且多为毛毛细雨，细得落进骨头缝里。风也无声，掠过窗棂，助那雨点在玻璃上画出闪电般的枝形。

冬天来到南方的时候，我总看见南方的春天，看见漫天的毛毛细雨无声地落在大地上。我看着雨落下来，喜欢它落在头顶上，喜欢它将我的额发贴在我的前额上。这时，我会有种感觉，感觉我也变成雨了，感觉雨在我的脸上，慢慢细细流下来，流到大江河里去了。南方的雨，尽日地落，天地都泡在雨里头。南方的人，也一样，鱼一般游在水里头。

所有的，都霉了，墙壁，桌子，柜子，衣，一切都是潮湿的。灿烂的，嘹亮的，只有你的每个消息，在这水淋淋的雨季。

你说：醒了，听着夜雨，听着，听着，就害怕了。

我说：睡吧，听着夜雨，听着，听着，就睡着了。

潇湘的夜雨，如雾缠身，已经融入空气之中。潇湘的人呀，就是鳞片，闪在似雾的水汽之中。有什么可拂去的呢?除了那么一点忧伤。可是，就是这点忧伤，也像夜雨，与身俱来。

又要去那图书馆吗?在这雨雾迷蒙的清晨。

又想去看什么历史?是正史呢还是野史?

你的脚仍生有冻疮，每一步都踉踉跄跄，很艰难地走向前方。

谁又能够帮助你呢?谁也无法安慰你呀，心灵之路，唯有孤单。

都说黎明前的黑暗是那黑暗中的黑暗，黑得伸手不见五指。风在雨里，泼墨不止，让人想起龙飞凤舞，我却觉得也可散步。走在这个多雨的城市，我看到的是雨中的太阳。太阳也是水淋淋的，日子也在晃动波光。

而你，朋友，我的朋友，你却转身对我摇手。你说落了一夜的雨，街道都成了雨的河。你说刮了一晚的风，墙角也成了风的窝。

责编：李婷婷

来源：新湖南客户端