上世纪30年代修筑沿江大道的场景。

1930年日本发行的长沙天心阁明信片。

民国初期教育会坪举办公众活动的场景，这里是当时长沙最宽阔的公众活动场所。

已经进入大暑时节，烈日的灼热、高温的炙烤，时时处处都显现着长沙这个小火炉的威力。

然而并不能责怪时间，夏炎冬凉，亘古不变。若此时穿越回民国，你所感受到的还是同样炽热的、三伏天的太阳。回到80年前，1937年的那个高温之夏，繁华的长沙城里，人们同样经受着酷暑的折磨。

“近一晌来，烈日的炎威，特别来得利害，风好像已经被迫通电下野了似的，很不容易发现他大驾的降临。住在都市里的人们，每日简直等于埋在火窟里，任凭你扇不停挥，也要你热得汗流浃背，透不过气来。除非到红日含山夜色笼罩着整个宇宙的时候，这周遭的景象，得有稍许的转变。”1937年8月3日长沙《力报》曾这样描述当年的那个夏天。

当白昼已完全被暑热侵占，便只有夜色属于这个城市。与身份无关，与地位无关，与财富无关。回到1937年，即使抗日前线的硝烟已经点燃，长沙人依然能在后方最热的夏里，找到属于自己的一片安逸与清凉。

撰文丨记者 储文静

最悠闲：天心阁

现在这炎热的夏天，无疑的，天心公园，已成了长沙人们的福地!那儿应着游人的需要，有阅报室，有球场，有茶园;现在，这热天，清寒有的冰饮!——只要你有钱!

——1937年8月12日长沙《力报》

“前线的空气是紧张的，而后方却是那么闲逸安静”。1937年的长沙城，如往年一样，在酷暑中悠闲地过着日子。在长沙，消暑纳凉也分三六九等，不同阶层有不同的去处和娱乐。天心阁是最悠闲的消暑纳凉去处，时尚人士爱去，许多带有猎艳的目的。双方看着顺眼，去茶园，吃个冰淇淋或者喝一杯咖啡，也在情理之中，这就非普通大众能消费得起了。

每到夜晚，天心阁的气氛便暧昧起来。西装革履、梳着光滑的上等司丹康(发油)、满身香气的摩登男子，独自徘徊张望;更有女人，把头发烫成卷卷的微波，薄薄的绸衫，袖子短短的，短到几乎与肩部平行，露出雪藕似的胳膊，脚上高跟鞋、短袜，走起路来扭扭的，全身的轮廓随着步伐荡起来。她们总是笑眯眯地对着理想中的男人，眼珠儿斜溜着做会心的微笑，或是骄傲地跟着男人缓步游览，或吃着苦茶在娇笑。民国的文人笔下的红男绿女们，仿佛是行走的荷尔蒙，“那一个罪恶的渊薮，她好像是一个极美丽、温柔的妓女，本身是玷污了而失去她的纯洁的。”

最雅致：民众俱乐部

酷热的太阳，照遍了长沙全城，不可避免的热常常笼罩了全身，在繁华的长沙城，虽有天心阁的悠闲，俱乐部的雅致，容园的华丽，都不容许我长久的留连。

——1937年7月31日长沙《力报》

当时开放给大众娱乐的场所，全城有两处：南城的天心阁和城北的民众俱乐部(今长沙市青少年宫)。

每到盛夏，纳凉消暑的红男绿女简直要把俱乐部挤破了。耀目的霓虹灯，放纵的时尚男女，让人晕乎乎的。

俱乐部的跑马场是热闹的夜市，也是有钱阶级纳凉消夏的好地方。宽广的空场上摆满了铺着白布的矮桌子和藤椅，连灯影扶疏的柳枝下也没有一点空地了。客人躺在藤椅上，伸长着脚，摇啊摇，一边望着乌蓝的天，一边悠闲地喝着茶剥着瓜子，有气没力的，慵倦的样子看来倒是怪舒适的，好像这世界一切都平静，都舒适，没有一点意外。淡淡的灯光照着每一张悠闲的倦怠的面孔，收音机播着令人沉醉的舞曲，一阵一阵地，这场面真看不出战争已经迫近。开水是不要钱的，不断地加上来。一阵阵晚风拂过来，沁人心脾。在疲倦中，客人还可以无忧无虑地打一会盹，茶房不会来麻烦的。

最恬静：教育会坪

夏夜的教育会坪，那儿是骑线车(自行车)的绝妙所在，爱好优雅恬静的青年男女们，多到那丛林深处来消暑谈心。

——1937年8月3日长沙《力报》

天心阁和民众俱乐部的热闹和喧哗，有人不喜欢，觉得那里俗气，充斥着脂粉香，也疑心人多会盖过凉气，他们喜欢幽静的消夏场所。

教育会坪(今教育街)就是一个这样的场所。场中有许多男女正在练习骑自行车，铃声响处，便可以发现一个人影风驰电掣般过去了。有些不会骑自行车的女子，利用黑暗的氛围，叫她的同伴扶着骑，以掩饰技术不佳。猛不提防扑的一声，前面连车带人倒下一大堆，她们并不在意，还在哈哈大笑。晚风阵阵吹来，依稀树影，随风飘拂，长沙居然也有这样恬静的所在。这里没有街市的喧嚣，虽然偶尔有喁喁的说话声，也是这寂静的空气中不可缺少的点缀。

一对年轻的爱侣，男的白衬衣短球裤，女的穿花旗袍，两人偎坐在一起，状甚亲密，女的有点啰唆，一直在说话，语甚微细，不知说的什么，男的似乎感觉非常满足，不时发出低微的笑声。这样约摸继续了二十分钟，又向着前面并肩走去。

最天然：柳堤湖

柳堤湖的风光，真神秘而且伟大，非凡夫俗子们所能领略。

——1937年7月31日长沙《力报》

“纯洁”青年有自己的消暑选择。出了经武门，沿着经武马路，右边有一条绿色长堤，柳堤湖就到了。好一个自然风光：两三个农家儿童坐在柳荫下捕鱼，蝉在树上轻奏着它的清音，暮色笼罩着半堤荡漾的澄波，二三朵莲四五片荷叶舒展着它亭亭净植的本来面貌。

暑假前，这里还是各校学生的游泳池，他们赤条条地在水上喧嘈，而今他们都已徘徊在山明水秀之乡。长沙一文人情不自禁感慨：“柳堤湖没有汗香，也没有粉香，不是人肉市场，更不是歌喉婉转之楼，笙簧交奏之馆，只有蚓奏蛙鸣，燕飞莺舞，常常展开这幅天然展图画，吸引纯洁之青年。”

最市井：马路

沿河马路在夏夜有它神秘的美点，这大自然的夜市，大众的俱乐部，不仅为避暑的佳境，兼是陶醉心情的温柔窝，轻柔的河风，一阵阵地迎面吹过，揶得人心悦情怡。

——1937年8月12日长沙《力报》

晚饭后，宛如下了总动员一般，老百姓成群结伴潮涌一般地从屋子间里走出来，坐在晒楼或坪台上，东一句西一句扯谈着。

沿河马路，是劳动苦役、穷人乞儿郁闷心情唯一的寄托所，夏夜就是它的黄金时代。江畔游人稀疏的阴影下，可以看到一两个香气刺鼻的娼妓。迫于鸨母们的逼迫与生计，她们不得不丢脸舍身去拖人。当然在这热闹的夜市，少不得她们来陪衬。

如果不是别有用心，歇暑可以从人群密集的天心阁拐到城南马路上去。城南马路，是寄居长沙南城一带人们的夏夜散步处。它没有中山马路那么多铺户和雄伟建筑，只有两旁成行的柳条和颓败不堪的穷人窟，像是一位没沾染都市脂粉气的村姑。太阳慢慢落下去，温和的晚风，拂着碧绿的柳丝，蹈着曼妙的狐步舞来了。

城南马路上，刨冰担子和西瓜担子星罗棋布。马路上最多的，除行人外，要算茶铺子，热天喝茶，本是件最愉快最舒服的事。生意最好的，要算望心阁和普天春。在这里歇暑的，大多数是小商人、工人，没有所谓有闲阶级。茶便宜得很，一百六十文一大壶，比起天心阁一角钱一壶的茶，相差得很远，至于饮冰处、咖啡店，这里压根儿找不到，“完全是朴实、简单、坦白、纯洁的地方，纯粹的平民社会相”。茶铺间或在树杈上挂一两盏电灯，在树荫下煮茗，有一种世外桃源野人炉火的诗趣。

路上的风景线，最美丽的要算妙高峰，站在峰上，全市的景物可以尽收眼底：麓山静静地矗立着、江上的船只上下浮游，风帆鼓起了，使人联想到鱼肚。灵官渡的黑铅炼厂、电灯工厂、电磁厂的烟囱高插在云霄，“从局部看来，很可以与英国格拉斯哥并驾齐驱”。

责编：朱晓华

来源：潇湘晨报