邮电局往事之五：难忘的“秤砣”

文丨裴建平

那时候，我们最奢侈的快乐就是看电影。我读书的学门口学校，隔壁就是县剧院，那里上映什么电影，我总是能够第一时间知道。一有新电影，我们就鬼邀伴一样往县剧院赶。如果是邓爱保守栅子门，我们就老老实实买票;如果不是，我们就掏出事先准备的假票混进去。守栅子门的邓爱保，横肉宽脸，声音嘶哑，一副恶相。他那双深陷在宽脸中的小眼睛，总是能很准确地从混乱的观众堆中，将捏着假票的小屁股们揪出来。

关于电影，那时流传着这样一句顺口溜：中国电影新闻简报，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，罗马尼亚电影搂搂抱抱，朝鲜电影哭哭笑笑。说中国电影只有新闻简报有点夸张，事实上我们就看了不少故事片。比如《火红的年代》《艳阳天》《青松岭》《战洪图》，之后又有《闪闪的红星》《春苗》《海霞》《决裂》《创业》等等。

那天我们看的是《难忘的战斗》。我们对影片的结尾印象深刻：粮店的账房先生，用一只秤砣，将一位解放军战士砸死了。当小镇上的人举着火把庆祝胜利时，那个在电影里没说过一句台词的账房先生，仍旧端坐在粮店里，用他那双沾满人民鲜血的手，从容地打着算盘。这个情节让我们毛骨悚然：天呵，原来一些穷凶极恶的反革命，就这样隐藏下来了。

后来，我们喊《难忘的战斗》不喊《难忘的战斗》了，我们叫《难忘的“秤砣”》。

账房先生现在藏匿在哪里?很长一段时间，我们一直在观察和思考这个问题。当时才读小学五年级的和尚，看过电影的第二天，就偷偷跑到汽车路粮店去摸情况，结果大失所望。他说：“妈的鬼，那里只有三个女的，一个大伢几。女的当然不是，那个二十几岁的大伢几也不可能是呀，账房先生到现在应该是个老倌几了。”我们哈哈大笑，骂他蠢得死，但对他的警惕性给予了高度评价。

过了几天，和尚又向我们报告，说人民路药店那个抓药的老倌几，有点像。我们过去一看，还真有点像。那个老倌几，鼻梁上架着一副老式眼镜，胡子稀疏，耳朵后面夹着一支竹杆圆珠笔。他看人或者看秤的时候，喜欢让眼镜跌到鼻梁下面，眼睛鼓在镜框上方看。这些，都与电影里的账房先生十分疑似。问题是，单凭这一点，我们怎么能断定他就是账房先生呢?有一段时间，我们放学回家，总要绕道人民路，到药店门口去观察一番。我们发现，他除了没人抓药的时候，喜欢将双手操在袖子里，望着外面的街景发呆外，并没有其他异常举动。而且，他那只称中药的秤砣，也不可能致人于死地。我们很快对他失去了兴趣。

虽然没有成功地将隐藏的反革命找出来，但我们的警惕性有了很大提高。有一次，小云从钱粮湖农场走亲戚回来，带回来一只巨型钢炮，有手电筒那么粗。晚饭后，他带着两个弟弟，偷偷拿到办公楼后面去放。为了增加爆炸效果，他找来一个被锯成两半、大人们用来熏鱼熏肉的油桶，将钢炮放在里面。当时我们几个大一点的孩子，正爬在桃树上偷桃子，轰地一声巨响，把我们从树上震落下来。从地上爬起来，我们的第一反应是：是不是有人在邮电局搞破坏?

当我们操起树枝，搬着砖头赶过去时，小云和他的两个弟弟，正拿着那个被炸得呲牙裂嘴的油桶得意地笑。王波过去，把他们臭骂了一顿：“邮电局是军管单位，你们这样搞，不是在制造混乱吗?”王波是我们当中年纪最大的，我们都服他。三个小屁股不知道闹了什么祸，吓得哗哗直哭。

还说一件事。那是一个礼拜五的晚上，大人们都在二楼会议室开会。会议很重要，由军代表传达中央文件精神，守传达的郭爹也得参加。本来郭爹准备让他老婆临时守一阵传达，不料他老婆的神经性头痛病又犯了，睡在床上啊哟喧天。见郭爹急得团团转，我们主动说：“你去开会吧，我们帮你守。”平常总是看我们不顺眼的郭爹，喜得一张麻脸笑开了花：“好的好的，那就拜托了。”客气得不得了。

我们希望有大批陌生人从传达室外进进出出，这样，我们会像电影里的哨兵一样，对其进行严格盘问。如果是半生不熟的人，我们也会假装不认得，非得把他来访的对象、来访的目的、来访的时间，问得清清楚楚才予以放行。问题是，郭爹走了老半天，一个从院子里进出的人也没有。

我们正感到十分落寞，这时，传达室的门终于被人敲响了。“谁?”我们在门里问道。门外有响动，却没人回答。“你是谁?”我们立即警惕起来，声音大了许多。门外的人操着乡下口音，他嘀咕着：“我找其新飞，我是他舅舅。”其新飞?!小屁股们你望着我，我望着，脑壳里快速搜索着，局里好像没有一个叫其新飞的人呀。其他人要求将对方拒之门外，我没有同意，我说：“既然我们局里没有其新飞，而他又要来找其新飞，这里面就有问题了。”王波连连点头，称赞我觉悟高，他说：“对，就放他进来，看看他到底要干什么。”

进来的是一个矮个子乡下人，四十多岁或者五十多岁，脸庞黑黄，眼睛有点肿，还在秋天里很不合宜地穿着一件黑棉袄。他客气朝我们笑笑，准备提着一个化纤袋，拉开传达室的另一张门往院子里去。王波先他一步，堵在门口。他说：“我们局里根本就没有其新飞，你到底来干什么的?”对方一怔，吃力地笑着：“怎么会没有呢?肯定有的。”王波的眼睛鼓得牛大，他说：“你说说看，那个叫其新飞的人，在邮电局干什么?”乡下人摇了摇头，答不上来。他已经露出马脚来了，我们既兴奋，又不知所措。

和尚人小鬼大，他对王波说：“他的化纤袋子里，会不会有炸药，或者驳壳枪呢?”他这么一说，我们立即后退了几步，一阵恐慌。王波白了我们一眼，骂我们是胆小鬼。他说：“你袋子打开，我们要检查。”看得出来，这个乡下人已经被我们弄得很狼狈了，他在努力压抑着心中的火气。他说：“为么子要给你们检查?”他将化纤袋紧紧搂在怀里。王波说：“我们这是军管单位，到这里来的人都要接受检查。”乡下人说：“今天只怕是碰哒鬼了，老子就是不给你们检查，看你们这几个小屁股拿我怎么样。”乡下人耍起赖来。

动手显然不行，对方是一个大人，搞不好我们可能会处在下风。王波转转小眼珠，果断地对和尚说：“你去把军代表喊来，就说我们把一个坏蛋堵在传达室了。”王波轻蔑地望着对方，一副大义凛然或者虚张声势的样子。

军代表和守传达的郭爹，喘着粗气就赶来了。自然是一场误会，乡下人是泉交河的，那里的人喊姓徐的人姓“其”，他要找的“其新飞”，其实是载波班的徐星辉。徐星辉的舅舅患了严重的胆囊炎，准备第二天到医院去开刀。

这件事过去快三十年了，徐星辉也退休回老家泉交河颐养天年去了。不知他那割了胆囊的舅舅还在不在，如果在，他已经原谅了我们当年的懵懂幼稚与自作聪明吗?

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端