迟迟醒来的雪

作者丨毛云尔

酝酿一场雪需要一个很长的过程。这也是一个需要耐心等待的过程。一旦下起雪来，我们便将等待的这份辛苦骤然忘记得一干二净。我们欢呼雀跃，在大地上蹦啊跳啊，用夸张的姿势，迎接着这场从天而降的雪，仿佛在迎接一个来自遥远外省的亲戚。我们将头上的帽子取下来，让雪落在帽子里;我们将衣领扯开，让雪落在温暖的脖颈上，一路滑下去，冷冰冰的，粘在起伏不停的小小的胸脯上面。当我们这些孩子疯了一样蹦来蹦去的时候，村子里，总有那么几个年龄稍大的少年，他们似乎懂得了什么叫忧伤，懂得了什么叫暴殄天物，所以，他们迎接这场雪的方式总是显得与众不同。

我记得有这么一个女孩子，她比村子里大多数孩子的年龄都要大，个子很高，背微微有点驼，梳着两条很长却并不油亮的辫子。我们在漫天的雪花中忘我地蹦跳，蓦地，转过身来一瞧，身后那矮矮的屋檐下，一扇平时一直紧闭的窗户，不知什么时候打开了，一张脸一动不动地凝固在窗框里，有些苍白和阴沉，仿佛堆着很多心事。隐约听说她喜欢上了一个男人。按道理，这个年纪的女孩子喜欢一个男人应该十分正常。可是关于她的事，整个村子的人都讳莫如深。她表情漠然地注视着窗外这场雪。她的目光越过我们这些孩子的头顶，落在一个十分遥远的地方，似乎沉浸在某种模糊了的回忆里，但很快，她从回忆中将自己像一棵树那样连根拔起，訇然一声，打开的窗户转眼间又像平时那样紧闭起来。她将自己与外面这个飘着雪花的喧闹世界再次隔绝开来。

我揣想，她内心里或许一直在期盼着这场雪的到来，岂料，仅仅看了几眼，她便将这场雪拒绝了。她关窗的姿势似乎在说，够了够了，你回去吧，回到天空中去吧。可是，一场酝酿了许久的雪，是注定要飘落到大地之上的，而她的忧伤与决绝的力量，却根本无法将事情逆转。事实上，当她将窗户关闭后，雪下得更大了，大地上，此起彼伏的，全都是窸窸窣窣的落雪的声音。

我还记得有这么一个男孩子，他站到远远的田野里，张大着嘴巴，将舌头伸出来。雪一片接一片，落在他猩红的舌头上。这个男孩子刚才还在田埂上疯跑，他特大号的脚板踏在田埂上面，于是，那朔风中冻得硬邦邦的田埂便像一根牛骨头那样敲响了。他身体里过于充沛的精力化作额头上源源不断的汗水。头顶这场骤然降临的雪，让他的奔跑戛然而止。他久久注视着头顶的天空。短暂的茫然过后，他将嘴巴最大限度地张开。他将这个姿势保持了许久，似乎要将所有的雪都装进肚子里。但他最终失败了。当天空中的雪花越来越密集，天色越来越昏暗，他终于转过身，默默回到屋檐下面，回到被他瞧不起的我们这些叽叽喳喳的孩子中间。他不停地咂摸着嘴唇，一副回味无穷的样子，仿佛他刚刚参加了一场豪华的盛宴。同时，他的眉宇间却有着隐隐的遗憾，似乎他在埋怨自己的肚子不够大，他或许在想，如果他拥有一个像大地这样辽阔无边的身体的话，这场铺天盖地的雪必定属于他一个人所有。

随着暮色降临，孩子们迎接这场雪的仪式也就结束了。这时候，整个天空和大地，都属于这场雪了。没有谁去打扰它们，去分散它们的注意力。雪，尽情地飘洒着。

雪下起来总是一副没完没了的样子，其实，仅仅一个晚上，当早晨来临，天空便变得无限寥廓与轻盈，闪耀着令人心醉的蓝光。所有的雪已经回到了大地的怀抱。静静地，它们躺在那里，好像一个凌空高蹈的人筋疲力尽了，正在通过睡眠缓慢恢复着身体里的力气。是的，当我们注视这些躺在山坡上小溪边的雪时，总有这样一种感觉，大地仅仅是漫长旅途中的一个驿站而已，这些雪很快就会醒来，然后，踏上新的未知的道路。事实上也是如此，第一天和第二天过去，大地上的雪便大部分消失不见了。我们通常用融化这类词语来形容这种无声无息的消失，其实，这是另外一种隐秘的不为人知的飞翔。

当大地上的雪以加速度的方式快速消失时，我们总是感到无限失落。因为我们又看到了熟悉的道路。又看到了道路上那些腐烂的诸如旋复花的草本植物。又看到了牛羊和狗留在大地上的粪便。又看到了一双破烂的鞋子，仿佛一条搁浅的小船，被时光抛弃在岸边。又看到了一件破旧衣服，破布一样，蜷缩在以前那个位置，仿佛还在痴痴等待属于它的某个人，以及这个人带给它的体温与独特气味……大概一个星期之后，这场雪就从我们的生活里消失了。仿佛它从未出现过。仿佛这个探访的亲戚又回到了那个遥远的外省。不过，只要我们留意，总会发现一些雪还留在我们熟悉的这片大地上。比如，那片茂密的竹林里。比如，那道人迹罕至的山脊。甚至，在我们牛栏旁边那个阴暗角落里，也会找到一些尚未离开我们的雪。这些雪一直保持着沉睡的姿势。直到第二年春天来临，这些雪还躺在那里。只是，和去年冬天相比，它们已经污浊不堪，面目全非。这是一些迟迟醒来的雪。当这些雪终于醒来时，可想而知，它眼神里一定是那种让人心悸的茫然与恐慌。

很长一段时间，我并不能设身处地去考虑这些迟迟醒来的雪的内心感受，就像我无法理解我那个来自遥远贵州的外婆一样。据说，外婆年轻时很漂亮，和许多苗族姑娘那样，头上和脖子上戴着闪闪发光的银饰，不需要音乐和节拍，哪怕是一阵微风，都可以让外婆在天空下面翩翩起舞。十六岁那年，外婆遇到了黄埔军校毕业的外公。我无法想象外婆和外公第一次相遇的情景，无法想象他们骑着高大的白马在阳光下驰骋的情景，同样，当外公带着他的部队在缅甸的丛林里经历着九死一生的时候，我无法想象外婆内心里那份煎熬。当我懂事时，外婆已经老了，五十几岁的人，已经成了一棵干枯的树。她的神智也不太清楚，她甚至搞不清将她从贵州带出来的那个男人究竟去了哪里，事实上，年纪轻轻的他早已倒在血泊之中。她栖身在距离县城十几里远的小村庄里，每天，风雨无阻，挑着自己栽种的蔬菜到县城贩卖，逢人就问，需要蔬菜吗?没人知道，面前这个面容污浊的老人，有着怎么皎洁的过去以及斑斓时光。后来，外婆瘫痪了。母亲将瘫痪的外婆从一个小村庄里接到了我们居住的这个小村庄。很多时候，外婆就坐在简易的木椅子上面。如果阳光很好，总可以看到这样的情景：外婆佝偻着身子，不知不觉睡着了。外婆往往会在猛然之间醒来。醒来时，眼神里，全是那种我无法理解的恐慌与茫然。

外婆这种眼神，和在春天迟迟醒来的雪，何其相似。这些雪肯定在内心里想，其它的雪呢?它们都去哪里了?这些雪肯定还在心里想，它们要再次飞翔起来，抵达它们想去那个地方。醒来的外婆或许同样会在心里问自己，那个骑着白马的男人呢?那些山坡上手牵手的奔跑呢?那些月光下面相互依偎的浪漫呢?还有，那些和她一起在微风中跳着摆手舞的女孩子呢?有一次，醒来的外婆突然喊着我的名字，说道，云伢崽，我要回去，你能送我回去吗?当时，我仅仅理解成外婆要回到她栖身的那个小村庄。现在想来，我特错特错了。外婆或许是想回到可以跳摆手舞的那个十六岁的夏天去吧，想回到那个可以骑着白马驰骋的山坡上去吧。可是，外婆回不去了。再也回不去了。就像这些在春天醒来的面容污浊的雪，再也不能飞翔了。短暂几天之后，这些雪就彻底融化了，变成了带着忧伤气息的冰水，回到了泥土中间。大地上，了无痕迹，仿佛这些雪从未来过似的。

现在，我偶尔回到童年的村庄。我终于理解了外婆和这些迟迟醒来的雪的内心感受。我会在破败的老屋前面驻足。这个时候，我会有短暂的失忆。就像我睡着了一样。当我猛然睁开眼睛时，我发现只剩下我孤零零地站在那里。那些雪地上蹦啊跳啊的孩子们不见了。那个脸色苍白拒绝着外面世界的女孩子不见了。那个企图将整场雪吞进肚子的少年不见了。统统不见了。包括那段围墙。那片竹林。那座弥漫着刺鼻气味的牛栏……我的眼里全是恐慌与茫然，眼泪就在这个时候不知不觉流淌下来。

责编：吴名慧

来源：长江文艺