来自女人生命深处的呐喊

——读余秀华诗歌有感

作者丨骆晓戈

余秀华的诗歌轰动了“大半个中国”，这样说是借用了诗人余秀华的诗句，她最近的影响力，尤其在网络上的影响力，用这话形容一点不过分。

余秀华思维敏锐，感受鲜活得很。秀华说得好：她首先是女人、农民、诗人，秩序摆得正;“拿起笔来(可能也是敲起键盘)我怕谁”,她根本不在乎外界的那些什么“脑瘫”之类的传言。我读秀华的诗歌，感觉她心智健全得很。

余秀华的出现，无疑给中国文坛尤其是诗坛注入一股清新的风。让人眼睛为之一亮，心灵为之颤动。这种撩拨心弦的力量从哪里来?我的感觉是：听见、触摸到了一种女人生命深处的呐喊。例如，“我要挡在你的前面，迎接死亡/我要报复你——乡村的艺术家，玩泥巴的高手/捏我时/捏了个跛足的人儿/哪怕后来你剃下肋骨做我的腿/我也无法正常行走/请你咬紧牙关，拔光我的头发，戴在你头上/让我的苦恨永久在你头上飘/让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀/然后用你树根一样的手，培我的坟/然后，请你远远地走开不要祭奠我/不要拔我坟头新长的草/来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗”（《手<致父亲>》）。

还有，“而此刻，夜来香的味道穿过窗棂/门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过/在没有伴侣的人世里/我是如此丰盈，比一片麦子沉重/但是我只是低着头/接受月光的照耀（《日记：我仅仅存在于此》）;“其实我知道，父亲到90岁/也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊”（《一包麦子》），等等，在这些诗句中，口语比比皆是，信手拈来入诗，却充满诗的想象张力。你可以从诗的字里行间感受诗人的写作状态是从身体的血肉中“喷发”，所向无敌，朴实却空灵自由。她自己说“诗歌一直在清洁我，悲悯我”。她生活的世界充斥着歧视、争斗、抱怨、病痛，幸运的是她找到了诗歌这块净土，她说她在云上写诗，在泥里生活，写诗便是她生命中唯一的光明和寄托，她便将生命深处最宝贵的爱与恨，疼痛与欢乐，悲怜与耻辱，灵与肉，全部心血和着泪水，无保留地揉进了她的诗歌写作中。

余秀华，大雅，也大俗。她用博客写诗，也会在明明是心灵被撕裂的诗歌页面上，挂上一些似乎漫不经心的流行音乐，甚至贴上标签，如宠物之类。感觉她有点自己在糟蹋自己。她的诗句中也能看出电视剧、美女妆之类流行的时尚符号，可是，她的诗歌总会在触动自己生命深处最柔软的地方，突然抛开寒暄与世俗，抛出石破天惊的句子来：“当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了/许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指/我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨”，她对自己的身体作出最后的判决，然后她接着自嘲似的解脱，“还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独/被长久的荒凉收留/这些，我羞于启齿：我真的对他们/爱得不够”（《我以疼痛取悦这个人世》）。余秀华的诗歌中，身体是一个反复咏叹的主题，“天，这是何等孤独：它不停地使力，万物静谧/没有一个对它握起的拳头/这是何等荣耀：它一喷而出，战士般收复/整个原野”（《一朵花在绽开》）……我禁不住想追问，余秀华生命源头的强大动力从哪里来?使她得以自由出入雅与俗，造就了她诗歌的大境界。

看看余秀华的人生经历和阅历，她的活动范围大部分在家乡，这个叫做“横店村”的地方，拿我们时下如此之多的文科大学生相比，余秀华的机遇和学习条件糟到无法比拟。也许正是秀华的不幸造就她的大幸：因为身体的残疾，父辈没有对她上学寄托更高的世俗期望，她读书写诗完全抛开了读书做官挣钱的功利目的，而完全是追求身心的愉悦，开阔心境视野。这样的知行合一，这样的心脑并用，她一旦进入，便发现如此美妙，海阔天空，自己便像过了河的卒子，没有退路，没有四下光顾，只有一心一意，只有勇往直前，只有专心致志。她吸取古今中外优秀文学作品营养;读书和写作，于她，是一次次对女人生命的巡礼和守望，她一步一步借助阅读写作，迈向诗歌的自由王国。虽然身体的残疾桎梏了局限了她，但同时也成全了她，她成为当今中国诗坛真正能够“接地气”的代表“身体写作”的女诗人。因为她爆发的诗性，她燃烧的诗情，都代表了中国妇女，尤其是中国农村残疾妇女的心声。

我经常下乡，常常感叹农村妇女的机智、乐观，她们往往运用丰富生动的语言，犀利、大胆和泼辣的想象力来解脱贫境。当然，余秀华不仅仅是农民，还是一位诗人，她读诗写诗时，有强大的人文理想照亮她的心灵，同时在农村的扎实的生活底蕴成就了她。作为具备女农民身份的当代诗人，她骨子里有着农村妇女的悲情和抗争，这种原动力推送她在写作中将笔端的一个一个意象推陈出新。这使得她的诗歌有了与古往今来的男性文人的诗歌不同的情结。由此，我们有足够的理由为余秀华喝彩!

（本文原载《中国妇女报》）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端