馈赠的记忆之树

作者丨远人

（【法】柯罗《孟特芳丹的回忆》<1865-1870年>）

人似乎总是被时间中的规律支配。正如宋人蒋捷所填的那首《虞美人·听雨》，只寥寥五十六字，就将少年、壮年和老年听雨时的心绪描写得淋漓尽致。雨始终是雨，但随着听雨人的年龄改变，听雨的心情和感受就截然不同。对画家也是如此，少年时看风景和壮年老年时看风景，眼光不一样，心情也会不一样。只是，蒋捷的主题是人世的悲欢离合，而法国风景画大师柯罗描绘的则是对人生的记忆。

人在老年当然会被记忆充满。关键是，人会选择一些什么样的记忆。柯罗的一生在风景中度过，其画布上的呈现也是一幅一幅风景。或许，热爱风景的人总是会比其他人要多上一份温柔，因为风景表现的核心质素是美。少年时看见的美仅仅是单纯的美，所以柯罗画下《娜妮桥的风景》等单纯的风景;壮年看见的美是叠合人生经历的美，所以柯罗会画下《小牧羊人》《塞纳河的女神》《西兰尼》等一些充满知识性和人生感悟性的风景。到晚年，画家几乎就沉浸在个人的回忆当中。作为漫游过欧洲诸国的画家，一生的回忆都涌入画家内心。只是，对柯罗来说，他的回忆不像东方文人墨客那样易于感时伤世，而是让那些回忆尽可能在心中涌动出人生中的深度美好。或许，也只有到达晚年的艺术家，才能真正分辨出人生中的种种滋味，也才能自然而又有意识地将所要表达的东西留给后人。

在柯罗的晚年画中，一系列注明为“回忆”的画作无不令人感到画家本人在对风景的描绘中，同时也渗透了人生所给予的种种心灵进入。人要进入某种事物，当然不是想进入就能进入。进入事物需要能力，而能力恰恰是时间才能给予。晚年的柯罗不仅是技艺上炉火纯青，对人与事的感受也达到智慧的境地。人的聪明与身俱来，智慧则一定随时间而来。当我们面对柯罗的那些回忆之作，诸如《意大利的回忆》《艿蜜湖景的回忆》《那不勒斯湖畔的回忆》《地中海岸的回忆》《明月的回忆》《丽华湖景的回忆》《亚维瑞城的回忆》《科布伦的回忆》《二轮马车，蒙勒兹附近的玛克西的回忆》等等，都能看到画家将所有的人生智慧置于画中。

尤其那幅六十八岁完成的《孟特芳丹的回忆》，更将柯罗带到毕生的艺术巅峰。

画面主体是一株巨大的老树。粗壮的树身向左倾斜，好像是风将它吹成那样。一根根树枝也弯曲有力地依附在树身之上。繁密的树叶占据了画面的绝大部分。在大树左边，同样有株挺拔的高树，只是树身还瘦，树叶零零星星。在这株树下，一个穿橙色长裙的女人举起双手，好像要从树身上摘下树叶。有两个孩子和她聚在一起。她们也许就是她的孩子。因为是春天，她带着孩子来到树林。地上长满清新的草。处处给人生机。

如果不知道柯罗画下这幅画的年龄，我也许只会单纯地欣赏而不会感到惊讶。因为到达晚年的柯罗在告诉我们人生中最值得挽留和美好的部分。无数同样堪称大师的人在晚年给出的作品往往会充满蒋捷似的惆怅和悲情、遗憾和感伤，但柯罗没有。在他的画笔下，仍然是一个生机盎然的春天。似乎柯罗在这里要告诉我们的，是他对人生的决无遗憾。无遗憾的人会对生活充满感激、感动和感谢。在柯罗这幅画中，我们的确能抚摸到这种感激、感动和感谢。或许，唯有对晚年的人生充满如此情感的人，才是对人生和自己最感到满意的人。一个人在晚年仍对人生不满意，那就未免将自己局限在狭窄的方寸之地。柯罗用充满生机的画面在告诉我们人生应有什么样的晚年体悟。从这幅画中我们的确能体会，柯罗在时间的流逝中终于走向了智慧。唯有智慧的人才会在最后不觉得人生遗憾，也唯有智慧的人，才会在最后告诉我们，无论什么样的人生，幸福也好、悲伤也好，经历过多少悲欢离合也好，都是人生给予的馈赠。

接受馈赠而又将馈赠交给后人，只能说明柯罗内心在晚年的开阔。

那也恰恰是一个大师必然具备的开阔。

（本文发表于2016年10月12日《深圳特区报》“有画就说”专栏）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端