水井头记事（中篇节选）

作者丨姜贻斌

王哑巴的生意经

那个年代，我们水井头街上有两个剃头的地方。

一是街上靠东头的小理发店。

一是走村串户的哑巴剃头匠。

哑巴剃头匠姓王，大家叫王哑巴，其实，你叫齐哑巴刘哑巴也罢，叫什么哑巴也罢，他反正听不见。游动剃头匠这个行当，是民间历史悠久的古老职业，现如今呢，已经蝶化成一家家豪华舒适的美容美发厅了。

王哑巴的家当不多，一面镜子，一张脸帕，一把推剪，一坨肥皂，一块海绵，一个毛刷，一条磨刀布，一柄胡须刮刀。把它们往工具箱一放，基本上就是哑巴谋生的全部家当。跟现在装修豪华的美容美发厅相比，就显得十分寒碜了。

王哑巴大约二十五六岁，未婚，方头方脑的。衣有补丁，却很整洁，且满脸堆笑，实在是一表人才。那段时间，他每周星期三跟星期天固定的两天，就会到小街上的饺面馆来，借条长凳，摆在饺面馆朝向马路的木板售货台子下面，工具箱往售货台上一放，然后，恭恭敬敬地等待着顾客的光临。星期天是赶场日，哑巴就会趁早赶来，摆好东西，九点钟就开始有生意了。这一天，王哑巴几乎没有气歇，来一个剃一个，边上还等着几个人。当然，有的人看到一下子剃不到脑壳，就对王哑巴指指点点，意思是我排在某人的后面，现在呢，去买点菜，或有点再来。王哑巴懂得这个意思，点点头，又挥挥手，意思是你放心去吧，我晓得你是排在某人后面的。上午一十点到下午两点，赶场的人最多，所以，王哑巴的生意根本搞不赢，也所以，他的手脚非常之快，像刨芋头样的。当然，时间再往下走，理发的人就会慢慢地少些，至天色暗淡，几乎就没有生意了。这时，他才收拾工具。然后，进饺面馆买钵饭或碗面，大口大口地吃罢，抹抹嘴巴，然后，向饺面馆的人道谢回家。

王哑巴的屋到底住在哪里，我至今也没有打听到。听别人说，只晓得王哑巴每次是从杨柳桥那个方向走来的，那么，他的屋应该是那个方向的吧。中午，如果生意太好，王哑巴是不吃饭的，要抓紧时间理发。生意稍差点的时候，他才在饺面馆买点吃的。

莫看他是个哑巴，其实，他是很敬业的，还会理很多的发式。另外，刮脸，剃胡子，掏耳朵也都会。如果是星期三，生意一般，他理发就会更加精致，好像在修理一件艺术品。所以，我一般是星期三下午放学回来，再请他理的。我的爷老倌管得很严，规定我只能请他理小西式头，其余的发式一概不准。其实呢，我想剃个光脑壳，夏天到塘里洗澡方便多了，我却不敢剃光脑壳。所以，我一直是留着发的。

王哑巴的那个宝贝木盒子十分好看，上面雕着一些我不认识的菩萨，还有鸟兽，花木，刀剑，等等。我估计，如果放到现在，应该是个价格不菲的文物吧。

有的大人说，理发这个行当的祖师爷是吕洞宾。也有的人说，是《封神演义》中封神的姜子牙。因为理发剃胡子需要用刀子，所以，也有人说是关公。到底是哪个，我们也搞不清楚。王哑巴是个哑巴，所以，他也不可能告诉我们到底是谁。当然，我们晓得那个宝贝木盒子，是王哑巴的师傅送给他的。师傅去世之后，王哑巴每年都要给师傅的坟墓挂青，这说明王哑巴是个感恩的人。老人们还说，这世上是九哑十聋。所以，王哑巴很不幸，既是哑巴，又是聋子。当然，旁人是看不出来他是聋子，所以，只喊他王哑巴。如果还叫他哑巴聋子的话，那对他也太残酷了，虽然他听不到。

王哑巴剃头很有章法，先请客人端端正正坐好，再帮你系好挡碎发的围布，然后，双膝微蹲，把顾客的脑壳仔细端详一番。若遇上年轻的女顾客，王哑巴这样端详，女顾客初次是会脸红的，当然，以后就不会红脸了。王哑巴把顾客的脑壳看清楚之后，心里就有了底细，然后，拿起推剪，咔嚓咔嚓试几下，发出让人有心理准备的通知，然后呢，才开始剃头。推剪像牛犁田，一推一推地把头发推落下来。然后，再拿剪子剃。基本上剃好了，他就拿刷子在你脸上脖子上轻轻地刷一遍，再解开围布，抖掉碎发，看了看，还要用剪子修理几下，这就可以了。如果顾客需要刮脸，剃胡子或掏耳朵等，则要格外向王哑巴打手势提醒。剃胡子相对麻烦些，先要把磨刀布扯紧绷直，拿剃须刀在上面来回快速地刮几下，再用手在顾客脸上抹一层薄薄的皂泡。这样，刀子刮在脸上，就会发出沙沙的声音，十分悦耳。莫看剃胡子，其实，是有大讲究的。要先从额头剃到两颊，再剃到嘴唇边，再剃到下巴，再剃到后颈，再剃到喉咙。看起来似乎很麻烦，王哑巴却只需要一阵风的功夫，就能把顾客的毛发刮个精光，人立即就得精神起来。

现在想起来，王哑巴无异于精益求精的艺术家。

听人说，这位艺术家还有一手舒筋捶背的绝活，只是在饺面馆那里，我没有看到过，这可能是我每周在家的这两天，顾客太多，若帮人舒筋捶背，是很花费时间的，那会影响生意。王哑巴每周的其它时间，就走村串户去理发，这样的话，小街上那几天就看不到他了。如果离家远点的地方理发，王哑巴就要在别人家里吃饭，把理发的钱抵饭钱，如此看来，他是不会白吃人家的饭的。若遇上老人，他兴许就会施展舒筋捶背的绝活，所以，那些老人对其手艺赞不绝口。

王哑巴还有个特点，给失去自理能力的五保户理发，是绝对不收钱的。

王哑巴理发，留发跟光头是两个价，剃光头要便宜一点。他理发的价格，跟其它行当没有差别，随着岁月的流逝慢慢涨价，这是人们能够理解的。

我常常看到一位矮个子女人出现在五哑巴身边，听大人说她叫桂伢子。我觉得很好笑，一个女的怎么叫桂伢子呢？桂伢子有事没事就来帮王哑巴的忙。嘞，帮他打洗头水啦，嘞，帮他打扫碎屑啦，嘞，帮清理工具啦，嘞，帮他端开水喝啦。无事时，桂伢子就坐在一边，看着忙碌的王哑巴。看他的眼睛，鼻子，嘴巴。再看他剃头的姿势，尤其是看他的双腿，好像生怕他站不住样的，自己马上要上去扶他的腿，又明白，这是不可能的，就独自轻轻叹气，大概是以为王哑巴太辛苦了吧？

我还发现，如果桂伢子来了，王哑巴就十分快乐，脸上充满着微笑。若没有看到她来，王哑巴就显得十分失望，有点无精打采，当然，这并不影响他的手艺。大人们看到这些，只是微笑，没有一点嘲笑的意思。

有一天赶场，我路过饺面馆，看到王哑巴正忙不赢，给一个老倌子剃光脑壳，桂伢子在帮忙打洗头水。这时，桂伢子的眼睛突然惊惧地望着马路，嘴巴张得很大，双手端着的盆子咣当掉落在地，水流一片，裤子都打湿了。王哑巴惊讶地看着她，停止了剃头，呀呀地叫起来。然后，眼睛顺着桂伢子的目光朝马路上看去，只见有个黑脸膛的男人，手持扁担朝桂伢子冲过来。王哑巴见势不好，放下剃刀，赶紧把顾客推开，操起板凳，朝那个男人迎上去，嘴里啊啊地叫着，一点也不怕惧对方。

紧接着，两个男人像两个把式对打起来，板凳跟扁担碰撞得叭叭乱响，是那种竹木坼裂的声音。那个男人边打边骂，你这个死哑巴，你这个死聋子，竟然勾我的女人。王哑巴反正听不到，只是一顿乱叫，居然越战越勇，把对方步步逼退。赶场的人很多，都想来扯架，怕打死人，又惧他们手中的武器，所以，众人进一步，又退一步，根本无法接近两个把式， 不得不纷纷闪开，让他们厮打。

当然，看客们都是站在王哑巴一边的，说这个男人太没有名堂了，是你女人自己找上门来的，又不是王哑巴勾来的，要怪，只能怪你自己。

我生怕王哑巴受伤，或被打死，那么，他就不能够来剃脑壳了，小街上也就太乏味了吧。我挤在人们的前面，放肆对着王哑巴大喊，打死他，打死他。

这一阵子，王哑巴已经处于了劣势，开始往后面退缩了，对方的扁担猛地戽在他腰子上，王哑巴腰子一歪，哇哇大叫。等我这一喊，王哑巴似乎听懂了我的话，稳了稳阵脚，重新开始反攻。他鼓大愤怒的眼睛，一脸凶相，平时温和的样子，一点也没有了。他突然啊的一声大叫，挥起板凳朝对方冲去，一板凳叭地打在那个男人的腿脚上，男人哎哟一声，倒在地上。他手中的扁担丢在一边，双手揉着腿脚，居然呜呜地哭了起来。

大家都说，你这是活该，这下子尝到哑巴的厉害了吧？

我以为，王哑巴会继续猛打那个男人，竟然没有。他看了看地上的那个男人，呀呀几声，就往饺面馆的屋檐走去，重新把板凳放好，朝老倌子指了指，叫他坐下来。当然，脸上泛出一种歉意，意思是让老人受惊了。桂妹子也不齿倒在地上的男人，流着惊恐的泪水，手在脸上一抹一抹的。

可以这么说吧，多年来，这是我第一次看到王哑巴动怒打人。我想，很可能是桂妹子曾经对他诉说过自己的痛苦。当然，我不明白桂妹子是用什么方式向他诉说的，王哑巴既哑又聋，能够懂得她的意思吗？况且，桂妹子也未必懂得哑语，难道就是在王哑巴跟前哭吗？再者，人们猜测，那个男人跟桂妹子是不是夫妻？如果是夫妻，桂妹子怎么这样明目张胆地来帮王哑巴呢？而且，吓也吓不走她呢？桂妹子仍然来这里帮忙。如果不是夫妻，那个男人为什么胆敢来打人呢？若不是王哑巴挺身而出，桂妹子有可能会被打死的。

王哑巴这次勇敢的表现，让大家更为敬佩，他除了对顾客热情温和，想不到还能够为女人拼命，软硬兼备，集于一身，所以，王哑巴的形象更加高大起来。

自从王哑巴跟那个男人大打一场，再也没有看到那个男人来吵闹了。这样，王哑巴能够安心地剃头发了，桂妹子也能够安安心心地陪着王哑巴了。这也不失为小街一景吧？

再者，我从来没看到生意来了，王哑巴会拒绝。除非是蠢宝，才不会接生意，对吧？

一个周三，我来王哑巴这里剃头发。我刚刚剃完想走，忽然，看到矿里的几个人押着一个女人朝这里走来。我不明白他们要做什么，或许是押到哪里去按受批判吧？所以，我就站在原地看。那几个人押着女人却走到王哑巴身边，说，给她剃个阴阳头。王哑巴啊啊几声，意思是不明白他们说什么。这时，有个脸色白净的中年男人就在女人的头发上，对着王哑巴比划起来。

王哑巴仍然摇头。

那个女人我曾经看到过，那是我所看到的非常乖态的女人，平时走在小街上，身前身后都是一片欣赏的目光。我不明白，她为什么被抓起来了。我仔细看她胸脯上挂着的牌子，哦，原来是资本家的孝子贤孙。其实，我曾经看到过他们给挨批判的女人剃过阴阳头的，就是拿剪刀潦草地咔嚓几下，就剪成了阴阳头。当然，那样的阴阳头简直像只抱鸡婆，乱蓬蓬的。那么，为什么要把这个女人弄到这里来呢？难道他们连剪刀都没有吗？

脸色白净的中年男人看来还是有点耐心的，又对着王哑巴比划了一下，生怕王哑巴不懂自己的意思，又拿起剃刀在女人的一边脑壳上比试。

这时，连我都搞懂了，原来，他们要把这个女人的一边头发剃光，而且，是半边光脑壳，不再像以前的那些女人，阴阳头是乱蓬蓬的，剪掉的那边脑壳上，还是一片发茬，像割禾时留下无数的禾蔸。所以，我相信，王哑巴也是懂了的。

王哑巴睁大眼睛看着那个中年男人的手势，然后，呀呀地叫着，又点点头，意思是他已经懂得了。这时，桂妹子把盆子放下来，非常紧张地看了他一眼，那种短暂的眼神，依我看来，是不希望王哑巴做这种缺德事的。王哑巴似乎没有看到桂妹子的眼神，然后，摆起架势，拿起推子准备推头发。其实，我的心已经悬了起来，像这样乖态的女人被剃阴阳头，那是多么的可惜，简直是一种破坏跟侮辱。

我恨不能冲上去抢过王哑巴手里的推子，又哪里有这样的勇气呢？

这时，只见王哑巴突然一声大叫，身体往后一仰，倒在了地上，手里的推子已经掉落在阴沟里。

那几个人惊骇地说，他这是怎么啦？

桂妹子焦急地说，他发病了嘞，何得了啰？

我也急忙帮腔说，肯定是的，我看到他发过这种病。

饺面馆的人，包括我爷老倌都纷纷说，娘卖肠子的，王哑巴间常是这样，像个死人样的。

那几个人怀疑地看看我跟桂妹子，又看看我爷老倌他们，然后，朝着躺在地上的王哑巴看了看。王哑巴双眼紧闭，嘴巴里直吐白泡泡，四肢颤抖，像发灾的鸡婆。

这时，脸色白净的中年人说，娘卖肠子的，王哑巴真是成事不足，败事有余。然后，对他的同伙说，我们还是到东头的理发店去吧，不然，要开大会了，恐怕来不及了。

说罢，把女人一推，走。

几个人就走了。

一直等到不见了那些人，桂妹子才蹲下来，轻轻地推了推王哑巴。王哑巴狡黠地睁开一丝眼缝，看到那些人不在了，才伸出两只手，让桂妹子扶他起来。

我们都会意地笑了。

后来（1979年），我去长沙读书，寒假回来时，却听到了一个不幸的消息。人们说，有一天，王哑巴走村串户去剃头时，从水井头往坡江村方向走去，经过娄邵铁路时，没有听到火车的声音，竟然被火车撞死了。

人们还说，桂妹子虽然没有跟王哑巴结婚，而在王哑巴被撞死的那段火车路旁，竟然断断续续地哭了三天。

·

强告花子

叫花子大家都晓得，就是乞丐。

在水井头这个地方，人们喊告花子，这鲜明跟别地方的叫法不一样。

其实，不一样关系并不大，说的都是乞讨者。

乞讨者站在别人屋门口，一般都要说几句好话，然后，眼珠子充满希望地望着主人家，期待主人家的施舍。其实，这类好话主要是告诉主人家，老天爷会让心地善良的施舍者发财，发人，发达，出口就是三发。你说，哪个主人家不喜欢听呢？那么，就会慷慨地拿出一个生的或熟的红薯，或半碗冷饭。

如果叫花子前面加个前缀词——强，那就跟叫花子有了明显的区别。区别何在？我告诉你吧，强叫花子是指那些比较恶的乞丐，这类人在乞讨时，也会讲好话的。若乞讨失败，也许，就会诅咒出一些烂话来，让你心里很不舒服。也许，就会站在你屋门口赖着不走，脚掌好像已经钉在地上。甚至，还会无理地打人，或动手抢主人屋里的吃货。

你看讨不讨厌？

在水井头小街上，绝对多数人们的心目中，李正敢就是一位令人怕惧的强叫花子。当然，也有人称之为敢癫子的，就可见此人的厉害了。厉害到什么程度？以至于那些妇女吓唬哭闹的细把戏，以及胆小的小妹子时说，强叫花子就要来捉人了嘞，或，强叫花子快要来打人了嘞。其效果呢，当然是十分明显的，本来哭闹的，不哭闹了。本来不听话的，竟然乖乖地听话了。

李正敢中等个子，一米六八左右，偏瘦，黑煤炭般的脸庞，看起来，像一根结实的柞木棍子。况且，嗓门很大，好像喉管里安装了高音喇叭。其年纪呢，比花癫婆约大一个爪老指（方言：五的数量词）。李正敢是当地人，他娘卖肠子的，居然还有点文化，这是让人没有想到的。他一会写字，他二会唱快板，而且，好话讲得一箩筐。其实，像这样的人物，应该招到曲艺团去大显身手，只可惜天不怜才，让他当了个有点文化的强叫花子。

李正敢每次乞讨，是备了两手的。若乞讨失败，他就会撕开喉咙讲烂话，说的那些烂话，可以烂到让主人家无地自容，还可以把对方十八代娘偷人的历史翻出来。你看，主人家怕不怕惧？既然烂话讲够了，那就走人吧。这个猪弄的家伙，居然还赖着不走。若主人家还不赶紧讨好他，李正敢的脾气真的就上来了，那就会无端地打人（当然，只打主人家的人），或啪地一个耳巴子戽过去，或砰地一个扫膛腿，其动作十分娴熟，迅猛而利落，好像在当众练功夫。

当然，若主人家仍然不去巴结他，那么，李正敢就没有什么耐心了，眼珠子一扫，朝着自己想要的目标飞奔而去，从桌子上抢夺吃货。得手之后，才肯收兵回朝。

你看，这个强叫花子竟然还有两面性，懂得软硬兼施，只看主人家谙不谙事。所以，你说他讨厌吧，也的确讨厌。你说他不讨厌吧，也的确不讨厌。当然，比起那些可怜巴巴的乞丐者来说，他真正属于一个强叫花子。

在我的记忆中，李正敢一般不太去挨门逐户地讨要饭菜的，在他看来，这属于小打小闹，是那些小叫花子的所为。李正敢要搞就要搞大的，所以，唯有在人家操办红白喜事时，他才愿意去露露面。这是大有油水的时机来了，他岂能放过？

再说，红白喜事并不是天天有的，所以，他的肠子，早已让冷红薯冷饭菜削得十分透明了。若打听到某家人有了好事时，李正敢也并不是直接奔上门去，霸蛮地伸手讨要，那显得很没有品位，只是那些小叫花子才会做的。

其实，李正敢还是有章法的，事先呢，要洗个澡（这是极其少有的事情），再穿上干净衣服（肯定有几个补巴）。然后呢，从墙壁上撕下一截标语纸（红喜事用红标语纸，白喜事则用黄色的或白色的标语纸），里面包个毛把钱，再抓一小把米，一起放在漆色不明的小茶盘里。从这一点就可以看出来，李正敢是个懂得风俗的人，夸张一点说，是地方的风俗大家。然后，李正敢双手稳稳地端着小茶盘走出门来，脸色明亮地走在路上，像过年。若看到这个熟人，点点头，若看到那个熟人，又点点头，一副和蔼可亲的样子。

走到某主人家时，就把茶盘小心地放在地上，从口袋里摸出两样东西来，一是洋火，一是炮仗。只听见咔嚓一声，洋火亮了，马上点燃一小截炮仗（我估计不会超过二十响），以此来吸引主人家的注意。看到主人迎了上来，李正敢赶紧端起小茶盘，礼貌地把它尺到主人家面前，再极其夸张地说一番恭喜或安慰的话，然后呢，就静静地等待着主人家的打发。

他站在地坪里，其态度不卑不亢，甚至，还有为主人家增光添彩的味道。无论多少人在看着他，他都目不斜视，只盯着主人家的举动。当然罗，若主人家打发的礼物，让他十分满意，李正敢就喊声谢谢，拿着东西，马上准备走人，好像还有下一场红白喜事在等着他。若主人家打发的礼物，他很不满意，其脸乖就立即板起，眉毛就立即皱起，眼珠子阴冷地盯着对方。好，那就对你不起了，他一屁股坐在板凳上偏偏不走，等着开饭喝酒，也不管主人家愿不愿意。

关于李正敢的好话，我就不说了，既然说他是强叫花子，那还是说说他到底强在何处。

一次，某家老了一个九十岁的妇人，那自然是白喜事。而那个主人家太年轻，好像不谙世事，或者说性格使然吧，他娘的肠子，竟然不卖李正敢的帐，甚至把他送来的小礼物，同连那个茶盘一起甩在地上，米撒得四处都是，像雪粒子。小茶盘也不经摔，已经四分五裂。好，这下终于就惹怒了他，主人家的麻烦来了。

这时，只见李正敢一屁股坐在主人家的大门口，再也不走了。听哪个来拖他，他就打哪个，或伸手抓对方的脸乖，或向对方饱以老拳，总之，双手在空中舞得呼呼直响，不像是来送礼的，而像个借机来表演武功的人。

年轻的主人家哪里把他放在眼里，娘的脚，一声喊，叫来几个力气大的劳动力，七手八脚，生生地把他拖开，简直像拖着一头蠢猪。李正敢自然也奈这几个人不何，那就先让他们拖吧。好不容易把他拖到马路边，人家刚刚放手，他又马上起身，一飚，又飚到主人家的大门口，居然反复了好几个来回。那个架势，很像一只讨厌的苍蝇，你不打死它，它又会嗡嗡地飞过来。

这时，年轻的主人家气得牙齿格格响，又十分无奈，不晓得怎样对付这个强叫花子，眼珠子死死地盯着李正敢，恨不得拿起刀子，一刀铲掉他的狗命。你还别说，李正敢每次处于劣势时，不哭也不闹，甚至脸乖上还含着微笑，似乎在向那个卵毛没有长全的年轻主人家示威，那意思是说，我随你搞，你奈得我卵何，老子今天就是要吵烂你的场合。

处在这个僵局的时候，幸亏有位八十岁的老妇人出面，说，敢师傅呃，莫吵了，人家屋里在办白喜事，你这样吵，吵得人家不得安生嘞。劝也无用，李正敢不认这张空白支票。其实，老妇人还是懂得下数的，一只枯手伸进衣服里，摸出一块包着零碎钱的旧手巾，一层层翻开，摸摸索索地拈出钱来，赔了他双倍的礼，然后，又从主人家的鼎罐里，捧出一大坨饭打发他（足足有半斤），这才平息了此事。

由此可见，在那个年代，吃是头等大事，一大坨饭就像一个清官，是能够解决纠纷的。

还举一例。

有一回，某家办红喜事，因为客人太多，主人家穷于应付，实在是太忙了，一忙，竟然就忘记打发李正敢了。李正敢也不生气，照吃照喝，可以说是酒足饭饱，甚至，还连连打着饱嗝。其实，本来已经酒足饭饱，李某人也可以回去了。一想，哎呀，主人家还没有打发他呀。好，那就看他们到什么时候才打发老子。

吃了晚饭，人家要闹洞房，一直闹到半夜才收场。李正敢也随他们闹，甚至，还站在洞房门口看，笑呀，拍手呀，吃饼干呀，吃糖粒子呀，跟众人一样，只差一点没有去摸新娘了。

等到人家终于把婚事办完，已是夜深人静了。李正敢这个强叫花子，竟然稳稳地坐在新房门口的阶基上，睡觉？不是。静坐？也不是。这个家伙像变戏法样的，从口袋里摸出两块竹板来，要打快板。竹板响得七夸七夸七七夸，然后，撕开喉咙大唱，搞得新郎新娘哭笑不得，你看着我，我看着你，不晓得快板要打到什么时候才能结束，若不结束，上床斗榫子又哪有心情？

李正敢哪管人家快乐不快乐，快板仍是七夸七夸七七夸地响彻，响得四邻八舍都能够听到。他的快板内容如下，要我唱，我就唱，唱你奶奶偷和尚，和尚不敢上，就叫我来上，我也不敢让，就叫新郎上……唱词极其庸俗下流，他却百唱不厌。

这如何是好？

新郎新娘坐在婚床上迟迟不敢做事，两人的眼睛发愁地望着屋门，又不敢出门赶他走。后来，还是新郎的老娘见过世面，猛地一拍大腿，何得了，这才记起还没有打发这位大人物。她赶紧走出来，笑眯眯地喊道，敢师傅，快过来啰，有什么事情你要提醒老娘，哎呀，你也太不直爽了嘞。结果，拿出双倍的礼钱打发他，还送一纸包饼干花生糖粒子，这才高高兴兴了事。

再举一例。

记得那年春天，几个不谙事的细把戏，看到李正敢噼哩啪啦地放着炮仗，来赶人家砌新屋圆垛的场子，细把戏们就大唱起来，敢癫子，敢癫子，天天炮火赶场子，吃游饭，烂肠子，不劳动，不做事，是个懒汉灾狗子。

好，这下又把他惹火了。他放下小茶盘，从地上捡起一根棍子，赶着细把戏们一路猛打，竟然追了十多条田埂。

其中，一个叫狗伢子的细把戏吓得慌不择路，一脚踩空，跌进了水塘里，水已经淹过了他的脑壳，李正敢这才匆匆赶到。只见这个强叫花子，突然双脚一蹦，像麻蝈一样嗵地跳进水塘，七扒八扒，拼命地把狗伢子拖了上来，然后，竟然把狗伢子翻过来，作死地打他的屁股，好像要把狗伢子打死，打得细把戏哇哇大哭，边哭边吐水，吐了好一阵子，李正敢才把狗伢子掮到肩膀上，再掮到新屋坪里，丢到地下。

按说，事情也就完了。这时候怪事却出现了，李正敢打了别人，自己呢，竟然也坐在地上放肆大哭，哭得好伤心，好像在哭已经死去多年的爷娘。别人劝也劝不听，问他为什么哭，他也不说。最后，居然连主人家的打发都不要，饭也不吃，抹着泪水呜呜地回去了。

我可以朝天发誓，这是敢癫子唯一不要打发的一次。

大人们亲眼看到这件怪事，还是有些议论的。

有的人说，看来，敢癫子还算个人，狗伢子落进了水塘，他能够飞快地去救人，不错的嘞。

有的人说，其实，敢癫子是很懂科学的，他如果不打狗伢子的屁股，那么，狗伢子吞进肚里的水，就流不出来，搞得不好，就会死人的嘞。

还有的人感叹道，你们晓得敢癫子为什么哭吗？其实，敢癫子也被细把戏们骂得伤心了，所以，自己也哭了。

另外，有的人还说，其实，敢癫子是怕惧淹死了别人的崽，自己逃不过责任，看到把人家救活了，他心里很高兴，所以才哭的。

总之，自那以后，李正敢在人们心目中的地位高大了一些。

后来，我听中药铺的姜师傅说，其实，李正敢像花癫婆一样，从小就有很多的病，屋里又穷得滴水，所以，常常来中药铺讨药吃，看他可怜，有时也给他一点药。

当然，也有人当面对李正敢开过玩笑，建议他讨到花癫婆做婆娘算了，两个人是油盐坛子一对，日子应该还是过得下去的。

李正敢听罢，眼里只放出一丝精光，立即黯淡下来。

·

刻私章的人

水井头街上的饺面馆，其临街的木售货柜台外面的右下角，秋年四季，差不多都寄居着一个以刻私章为生的人。

叫唐古生。

人们都叫唐师傅。

年纪比修钟表的姜师傅稍小一点，人有点虚胖，疲倦的脸乖，黑发里夹杂的几缕银丝，跟脸色一样惨白。这个人的来历不明，看样子，好像不是个刻私章的，这是因为他的举动儒雅，似是有文化的人。

所以，他出现在小街上，不免引起了许多人的猜测。

晓妹子的父亲是公社武装部长，听说，刘部长曾经受上级的委托，背着短火到上海，对唐古生进行过外调。给出的结论是，1949年前夕，唐古生在上海某大学毕业后，找到了工作，再后来因家庭出身不好，被单位退回原籍，没有政治历史问题。

我不晓得唐古生读大学时，学的什么专业，我猜测，可能没有刻私章这个专业吧？当然，我可以想象，他回原籍之后，其所学的专业，一定没有施展的余地，这应该是他感到极其痛苦的事情。当然，又很万幸，这是因为那个杀伤力还算比较小的结论。所以，他时常念起刘部长，感谢刘部长，这个没有政治历史问题的结论，给了他苟且生存的空间，让他还能够在刻私章的方寸天地里，施展生存的本事。我估计，他除了专业很好，就再也不晓得做其它的事情了，所以，就回来创立了小街上的独行独业——刻私章。

其实呢，这是个很可怜的人。

他没有本钱租门面，所以，就寄居在我父亲做事的饺面馆外面。狭窄的屋檐下，只能够摆下刻章子的小桌子，小板凳，是不可以安放床铺的。所以，到了晚上，他就像叫花子一样，铺一床老絮被在地上，睡在外面的墙角落。

按照当时的规定，私人是不可以随便刻公章的，谁敢刻公章，那是要犯法的，搞得不好，坐牢是肯定的。再说，那时候的人胆子都很小，顾客不敢随便叫人家刻公章，刻的人也不敢赚这个钱。大家都明白，脑壳还是重要些。所以，唐师傅只有老老实实地刻私章。

若暂时没有生意，唐师傅就走到饺面馆，讨碗白开水喝，喝得喉咙一伸一伸的，像长颈根鹅。至于冬天的飞雪寒冷，以及夏天的蚊虫嗡嗡，他竟然都能够千方百计地对付过去，真不晓得他有什么抵御的本事。他没爷无娘，也没有妻儿。像这样的孤独生活，实在是不敢猜测他是如何度过的。

我小的时候，父母很忙，我若有不晓得做的作业，都会跑去向他请教。唐师傅只要没有刻章子，就一定会高兴地教我，从未发过脾气，十分耐烦，甚至，还夹杂着一些普通话。若在刻章子，他就会轻轻地说，狗伢子，你等一下，好吧？唐师傅耐心地讲解，比我的老师强了天远，那些难道经他一说，我一下子就明白了。我想，如果他能够去当老师，那该多好，那我的成绩肯定会朝天上飚去。可惜的是，他不能当老师。

有几个晚上，我想起他住在外面，就叫他到饺面馆里避风雨，或避蚊虫。他却一概拒绝。还摇着脑壳，说，那要不得嘞，如果被别人看到了，不得了的嘞。我说，我从我爷老倌身上偷来了钥匙，你怕什么？你只要明天早晨早点起来，鬼晓得？唐师傅仍然不答应，说，我能够将就的，你不要担心。

还有很多次，我偷偷摸摸地拿点吃的东西塞给他，他居然不讲客气，都高兴地接了下来，说，太谢谢你了，都怪我这个不争气的肚子。说罢，还要朝肚子上重重地捶几下。其实，每次我都不敢看他吃东西的样子——他也可能不希望我看着他吃——我却可以猜测，他那副狼吞虎咽的样子。所以，我的眼睛转过去，暂时望着寂静的小街。

唐师傅刻私章的工具跟材料，其实，都十分的简单。

小桌子上，摆着自制的长方形的木座夹，那是可以插入小木塞固定刻章材料的。另外，一把打磨锋利的废钢锯刀，刀把上缠着布条，一迭用于检验刻章效果的白纸，一盒红印油，还有一堆可以让人挑选的各色木章胚子，或是别人废弃的塑料牙刷把。这些东西，他都用一个黄色的布挎包装起来，挎包上面，印着毛主席万岁五个红字，十分的显眼。任何时候，他都像宝贝一样把挎包挂在脖子上，酷似胸脯上长出一个黄色的大瘤子。

唐古生刻私章是一口价，也就是说，从不还价的。当然，如果自带材料，价钱可以少一半。来客若要刻章子，只要确定姓名跟字体，材质跟大小，唐师傅就马上埋下脑壳，竟然像玩魔术一样，不出五分钟，就可以试印了。他把章子往红印油上面一揿，再往白纸上揿一揿，看看效果，然后，再进行精加工，片刻，就能够一手交钱，一手交货了。若还有生意，唐师傅就继续栽下脑壳刻章子，不歇气。若暂时没有生意，他或起身走到饺面馆讨水喝，或睁着眼睛看来来往往的路人，似乎在借以让眼睛休息。或呢，栽下脑壳怔怔地望着地上，想必是在思考什么问题吧？

唐师傅抽烟，却舍不得买烟，除了顾客张给他的烟丝或香烟，平时呢，抽的是干燥的丝瓜叶子，黄黄的叶子，被他几把几把揉碎，放进旧铁盒子里面。若想抽烟了，小心地抓出一小撮，熟练地卷起喇叭筒来，所以，别人还以为是真正的烟丝。我爷老倌抽的是真正的烟丝，我三不三就偷一撮送给唐师傅。唐师傅很高兴，似乎比我送给他吃的还要高兴，立即卷起喇叭筒来。我不喜欢看他吃东西的样子，却爱看他抽烟的样子。他总是深深地抽一口，然后，再缓缓地吐出烟雾来，眼睛微眯，十分享受的样子。

在那个年代，我恐怕是年纪最小的拥有私章的人，那是木质章子，至今仍然保管完好。私章上，还刻有一只清晰的小兔子，十分生动。不用猜测，这是他送给我的。也许，是他看到我经常送给他吃的东西，或烟丝的缘故吧？

总之，我们是很好的朋友。

那时候，我非常佩服唐古生。他会刻很多的字体，篆，草，黑，宋。因为是印章，所以，刻的都是反体字。绝大部分反体字，他都可以随手刻下来。若碰到生僻字，他只要在白纸上描一下，也能够立即刻下来，好像没有能够难倒他的字。

原以为，唐古生被返回原籍，已是人生的大不幸了，却不知，他仍然还有麻烦。

有天上午，突然来了几位公安局的人，不由分说地把他带走了。当时，吓得大家都不敢出声，不明白唐师傅犯了什么事情。在那个年代，许多人都不晓得缘由，就被抓去坐牢，甚至砰地吃了花生米。

当时，眼睁睁地看着唐师傅被抓走，我跟我爷老倌他们都连连叹气，不晓得唐师傅被抓走之后，还会不会回来。小街上唯有他刻私章，若他回不来了，这条小街该是多么的单调。从私心来说，我再也没有这个优秀的课外辅导员了。那天，连在饺面馆吃东西的人，都哑着一张张嘴巴，筷子举在空中，半天也回不过神来。大家等到惊愕过去，还不敢议论，生怕讲错了话，也被公安抓走。

总之，饺面馆内外一片寂静，刻章子的桌子板凳以及工具，还有那个黄挎包，一时失去了主人，都显得孤零零的。我爷老倌说，如果唐师傅还不回，我们就把他的东西收起来吧。

幸亏的是，当天下午他就回来了，像无事一样，重新摆开刻章子的摊子，坐着抽烟，脸色十分寂然。有好奇的人问他出了什么事情，他只是无奈地笑笑，并没有说出个子丑寅卯来。当然，我也悄悄地问过他，他伸出手，轻轻地抚摸着我的脑壳，说，你们细把戏不晓得。

所以，至今我也不明白，公安人员为什么把他叫走。

其实，刻私章的人并不太多，若刻公章，都要到政府指定的县城去，那里有个专门的地方备案刻制。唐古生往往是一旦有了生意，就立马完成，十分干脆，绝不拖泥带水。为什么呢？他收到钱之后，就能到饺面馆买东西填肚子了，仍然是狼吞虎咽的，一点儒雅的味道都没有了，简直像土匪。

哪里还像个读过大学的人呢？

我晓得，唐古生最盼望的是赶场日，那天的人最多，兴许，自己的生意就会好一点。所以，赶场的那天，他是保准不会饿肚子的，其余的日子呢，就像农民一样，靠天吃饭。我娘的心肠好，不晓得我经常偷偷地拿东西送给唐师傅，所以，她也时常弄些东西叫我送给他，像红薯，像锅巴，像一碗青菜，等等。并且，娘叫我等到他饿得恼火的时候，才送给他充饥。当然，我爷老倌跟饺面馆的人，也经常弄些残羹剩饭周济他。

唐古生刻的印章有各式各样，正方形的，长方形的，圆形的，椭圆形的，牙刷切面形的，长长短短瘪瘪宽宽的，这都是根据顾客的喜好所决定。另外，他还收藏了一些很好看的石头，并且，用一方红布裹起来，从不轻易示人。当然，我是多次欣赏过的，他对我没有什么保留。我每次都是蹲在他的身边，慢慢地打开红布，仔细地欣赏着那些大小不一的石头。那些石头非常润滑，摸起来十分舒服，且带着微微的凉意。

其实，这些石头的用量并不是很大，有时个把月时间，还难得碰到需要用石头刻章的顾客。若客人有这个特别的需要时，他才小心翼翼地打开红布，取出一方来用。当然，如果用石头刻章，他的速度就很慢了，字也更好看了，印章里，甚至还会刻出好看的花朵来，或者，刻出一些栩栩如生的飞禽走兽。当然啰，其价钱也会高很多。

现在，回想起来，这应该叫雕刻艺术吧？唐师傅的生活那么艰难，还不忘雕刻艺术，真是令人唏嘘不已。

前面已经说过，唐师傅是没有婆娘的。像这样的人，哪个女人愿意嫁给他呢？其实，若有女人愿意嫁给他，是能够学到很多知识的。只是知识在那个年代，又值得几个卵钱呢？

饺面馆的人，包括我爷老倌，看他孤单可怜，心想，他一个大学生，都比不上剃头匠王哑巴，王哑巴还有桂妹子送来的缕缕温暖，还不像他这样孤寂。所以，大家都想给他牵线做媒，成全一桩好事。的确，他们前前后后介绍过几个女人来饺面馆见面，其中有单身寡妇，有拖儿带女的，甚至，还有个独眼龙，还有个大麻子。娘卖肠子的，依我看来，她们都当不得唐古生的一只脚，令人恼火的是，那些女人居然还都看不上他。说来也是，唐师傅连个落脚的屋子都没有，嫁给他又住哪里呢？难道跟着他住屋檐下面吗？难道跟着他冬天挨冻夏天挨蚊咬吗？依她们看来，唐师傅还当不得一头猪，猪还有个猪栏。那些女人虽然都看不起唐师傅，那餐饭还是要吃的，吃罢饭，嘴巴一抹，屁股一抬，立即走人。气得唐师傅站在屋檐下呼呼出气，又不便责怪牵线的人。说来也是真的气人，唐师傅陪了她们的饭不说，竟然没有一个女人说下回还要来看他。

所以，唐师傅对我爷老倌说，请他们不要再做介绍了。还十分沮丧地说，看来，自己是个光棍命，怪不得哪个。当然，他看到桂妹子在给王哑巴帮忙，心里还是很羡慕的，又十分无奈，就独自叹气。这样，刻章上就蒙上了嘴里吐出的热气，像一层忧郁的雾。

其实吧，也不是没有女人追过他，那个女人叫顾嫂嫂，是小街上的。顾嫂嫂很喜欢唐师傅，一是觉得他儒雅，二是认为他有一门手艺，三是他没有什么牵挂跟包袱。当然，唐师傅也十分喜欢顾嫂嫂，还悄悄地给她刻了一枚印章，章子上面还刻了两朵梅花。

唐师傅跟顾嫂嫂都以为，两个人是能够走到一起的，这样，也能共同打发下半辈子。没有想到的是，他们还是没有缘分。为什么呢？顾嫂嫂是有男人的，男人是个瘫子，已经失去了劳动力，全家就靠顾嫂嫂一人，生活十分艰难。对于这个现状，唐师傅其实是没有什么顾忌，她男人瘫就瘫吧，我们可以照顾他，再说，自己如果有个女人，生活毕竟还是有点温暖吧？还有一点很重要的是，顾嫂嫂有屋住，如果跟了她，自己就不要住在屋檐下了。对于顾嫂嫂来说，本来心里还是有顾虑的，自己的男人还在，担心舆论打死人。再说，自己这个稀烂的条件，觉得还是有点让唐师傅吃亏。又想，自己的确又背不起这副担子了，若有唐师傅帮衬，生活肯定会有些改观。所以，顾嫂嫂大起胆来，某天夜里约唐师傅到山上，让感情干涸的唐师傅做了一回男人。

总之，两人都十分乐意。

小街上的人，其实，也比较看好他们两个。

对于这桩大事，不乐意的人却来自于顾嫂嫂的家人。顾嫂嫂的男人似乎没有什么看法了，自己像个活着的死人，还有什么话说呢？若有个男人帮衬，日子还能够过得下去。顾嫂嫂有两个崽女，大崽十三，满女十一。两兄妹却坚决不答应，他们竟然对着顾嫂嫂大骂，娘的脚，爷老倌还在床上躺着，你就要找男人了，我们是绝对不会答应的。你如果硬要找那个男人，就不要怪我们无情，我们要一把火烧掉屋子，像那个男人一样，以后没有屋子落脚。顾嫂嫂听罢，吓得要死，所以，她十分无奈，只是默默地流泪。兄妹两个一举击败了顾嫂嫂，又担心唐师傅暗地里跟顾嫂嫂来往，所以，又走到唐师傅那里，指着他破口大骂，你这个死不要脸的骚鸡公，如果你还要寻着我的娘来，我们就要烧掉你的桌子板凳，还要把你赶走。这兄妹俩好像都是属火的，骂自己的娘也罢，骂唐师傅也罢，都离不开一个火字。

面对蛮横无理的两兄妹，唐师傅一句话也不敢吱声，栽下脑壳默默地刻章子，似乎像聋子没有听到。我看到他刻章子的手在发抖，然后把章子丢掉。

我明白，他把章子刻坏了。

若不是饺面馆的人说那两兄妹，还不晓得他们要骂多久。

那是唐师傅最尴尬最难受的一次，似乎比公安叫他去还要过分。

自此，可怜的唐师傅，还有可怜的顾嫂嫂，再不敢说要住在一起的事情了。有时碰到面，两人连话也不敢讲，无奈地对视一眼，然后，就慌慌地走开，似乎后面有许多跟踪的眼睛。

（原载《创作与评论》2017年7月号上半月刊）

责编：吴名慧

来源：《创作与评论》