悦读四季·小雪

悦读《独立日II——用电影延长三倍生命》

时间是最好的票房

文图丨欧阳斌

（时光稍纵即逝，太平洋的波涛永恒地汹涌着。）

就每一个无备而来、有备而去的生命而言，对晚年生活方式的思考是一个绕不开的命题。以我目前的想法，一动一静，动静结合：动是因时因地研习杨氏太极老六路，静则是争取一天看一场电影。

一天看一场电影的想法，应是少年时就潜隐而生的。那时，我随父亲下放到雪峰山下一个偏僻的小山村，每次只要听说村里、镇里放电影，就莫名兴奋地去早占位置，甚至为此走上十几里夜路。虽然观影条件非常简陋——挂起一方白幕，摆上几个木条板凳就开场了，但观影的快乐和电影中一个个英雄人物却永远留在我的心中。

2004年，我到中共中央党校学习期间，有同学引领我探访了中国电影资料馆。看到面积超大的银幕和现代化的放映环境，我感叹时光荏苒，重燃晚年观影的想法。木卫二的《独立日II——用电影延长三倍生命》一书，就是在这种心境下购读的。

木卫二在书中说：“我们身处电影票房的黄金时代，却往往只看到了电影的一种可能。”如何拍好电影?哪些元素能让一部电影经久不衰?是电影工作者思考的问题。作为一名普通观众，我想在这里与读者分享三部电影。

一部电影是《红河谷》，它让我感受到了电影之美。最近一次观看这部电影，是今年9月考察清华大学后，凌晨我倚床从电视上看的。这是一部拍摄于20年前的电影，它那油画般的画面令我再饱眼福：雪山、草原、圣湖、健硕的康巴汉子和美丽的姑娘，特别是在战场上成为人质的丹珠视死如归般地唱起《在那草地上》的场景，久久地震撼着我的心灵。在湖南省第十一次党代会期间，我还和省文化厅厅长说起，如果能把《红河谷》的音乐改编成交响乐，必定美得更经典。

一部电影是《归来》，它令我感受到了人性真实不虚的复杂。人性是矛盾的，矛盾是故事的源泉。“好莱坞编剧教父”罗伯特·麦基在《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理 》一书中曾谈到：“任何故事的起点，都是人生失去了平衡。”《归来》改编于严歌苓的《陆犯焉识》，父女、母女、夫妻三组本是最亲密的关系，在动乱的时代迷失了自我，在不断的冲突中产生了隔阂，人性的美好被遗忘所替代。人性的矛盾最终在时间的光辉中实现和解。归来的陆焉识用纯粹的父爱谅解了曾背叛自己的女儿，他帮助女儿和自己久病的妻子达成了母女和解，并且用宽恕化解了羞辱家人的“方师傅”。

今年10月，小说《陆犯焉识》的作者严歌苓曾到长沙出席新书见面会，与湘籍作家何立伟对谈新书《非洲手记》。她对潇湘晨报的记者说到“年龄越来越大，就越来越相信命运，……什么事情都按照自己的意愿，自然去做就可以了”。其实这句话也可以用来解读《归来》——人在经历过种种境遇后，应该努力实现对生命，对人生，对命运的和解。

还有一部电影我没有看过，叫做《比利·林恩的中场战事》。李安导演采用了最新的4K、120帧的高规格技术，据说全球只有5家影院能播放这个版本，而中国的北京和上海各有一家。我之所以提起这部电影，更多的是基于对新技术的好奇。1998年的《泰坦尼克号》，2009年的《阿凡达》取得巨大成功，就与它们在技术上的革新密不可分。写到这里，我不由得想起，今年金鹰电竞展上我曾亲身体验过的VR等技术，以及在湖南科技大学参加齐白石艺术节之引发我对科技与艺术结合的前景展望。我甚至这样想，随着技术与艺术的热恋，一个伟大的时代正在向我们走来。我们所要做的，就是勇敢面对，勇于尝试，豁然无碍地接受新技术、新潮流的时代洗礼。

在接受采访时，作家刘震云曾说，“时间是最好的票房”。我很认同这一理念。人生也是这样，诗味、哲味、人生况味，样样都需要时光去体悟，去品味，去怀想，进而去享用它那历久不衰的灿烂之美。

写于丙申小雪后日

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端