采摘春笋制成菜品，轻尝一口，鲜甜柔嫩得像是一缕轻风掠过唇齿。图/李明红

红旗村笋农王建安正在处理刚挖出的雷笋。

王建安用自己特制的工具挖掘雷笋。

3月7日，桃江县马迹塘镇毛笋加工场，员工正在加工毛笋。组图/实习生徐士洁记者陈正

初生的笋，古人将它叫作“竹萌”，意为萌发之物。以今天的词义来看，它也的确是相当可爱的，肥圆，头顶一小簇微绿，淡红或者金黄的外壳上覆盖着绒毛，如小动物一般。成年后却又是骨骼清奇，潇洒不俗。与其在盘中相遇，莫若春风春雨中欣然一会。不过，它严格按照时令出现，不等到清明的一场大雨后，是绝不会连山成片的。最早冒头的笋，一定和我们一样，对这个世界充满了好奇。　撰文/本报记者王砚

[桃江县马迹塘镇大坪村]

黄澄澄的毛竹笋带着土腥味儿滚到脚边

3月7日，桃江县的百万亩竹林都还静默着。采笋的时节在二十余天之后了，山林有些冷寂。

马迹塘镇大坪村的笋竹两用林基地里来了一群来自安化的年轻人，万家冲的万次军老人带着他们山前山后转悠了一圈，讲授着如何种竹笋和粗加工的技术。他们是慕名而来的，打算回去也改造家乡的竹林。他们饶有兴趣地停在山间的简易作坊前，打量着两只高大的不锈钢罐，那是制干笋时用来浸泡上千斤竹笋的容器，一根管子将泉水引下来，又流进罐中。老万不慌不忙地讲解着，听得出，他思维清晰，表达得也十分准确。

他的竹林同样管理得十分精细，林道一直蜿蜒而上，许多竹子上用石灰写着12、14、15等数字。我问他数字是何意，他道：“这表示年份，16就是2016年生出来的，等长满6年，就要砍掉了。”砍掉老竹，是为了让出更多空间和养分，以利竹笋的成长。换作从前，他不会操这个心，任由它长，有人要再卖掉。

但种笋就不同了，一切得按标准来。竹林不是竹越多越好，“8-9寸的竹子只能留120根，9-12寸的留90根”，老万一边比划着粗细，一边背书似的说。从前，他们只拣大竹砍，满山都是小竹，笋长得不好。后来，村里的老支书万爹带着他们一起到浙江、福建、江西去学了培管技术，才知道砍竹也是有规矩的，比如“三砍三留”：砍小留大，砍老留嫩，砍差留好。一根竹在六年内只能出三次笋，第四年上，竹生辉煌，笋特别肥美，此后就开始退步，所以六年后得让位于新的生力军了。

我跟在他身后，听他絮叨经验之谈，巡山变得有趣极了。这十亩竹林，光竹笋去年就为他带来了好几万元的收入，笋干也做了460斤，令他十分高兴，得空就拎着锄头来修山，把杂草、灌木、小竹蔸清理干净，好增加地面空间。“光种竹子真是没搞头，一亩一年到头也就二三百块钱吧。去年，我这里连竹带笋一亩挣了1500块呢。”他说。

春寒犹在，林间只零星地开着紫花地丁、杜茎山和几片紫蓳。竹鞭不时从脚底下横生过来，偶尔见到其旁的小土洞。那是挖去年的冬笋留下来的。“前几天，有些春笋也出来了，我还挖了好几个呢。”他这么一说，我们也高兴起来，忙低头找。昨天刚下过雨，正适宜出笋。老万的锄头忽然指向一小堆浮土，“看，这有一个。”

他轻轻刨开，果然，一个笋尖露了出来。他娴熟地四边锄了几下，斩断笋根，黄澄澄的毛竹笋带着土腥味儿滚到了脚边。掘笋同样需要经验，锄头抡太近了容易伤竹笋，太远又容易损伤过多的竹鞭，挖起来也特别费力。如果只挖断半只竹笋，剩下的那部分还会依附在竹鞭上生长，消耗营养，导致其他的笋也长不好，必须将它从基部彻底断离。春笋的根须泛着半透明的淡红，有别于冬笋的乳白色根须。

竹林牢牢占据了万家冲55户人家的生活。66岁的万次军依稀记得，半个多世纪前的某年四月，自家爷爷请了30把“锄头”(雇工)，天天上山挖笋，然后装筐，抬下山来运上船，沿资江入洞庭，一个星期后到汉口，把整船的笋卖给湖北人。他期待今年春天也能像那年一样，迎来毛竹笋的丰收。

一周后，我们来到长沙市望城区黑麋峰景区，与之相邻的汨罗市川山坪镇桥坪村的山林里，连春笋的影子都见不到。这一天，大雨倾盆，韩建辉老人一手擎伞，一手提锄，一连刨了好几个，滚出来的全都是去年的冬笋。一大片水竹也没有丝毫动静。村书记韩建武说，村里有5万亩毛竹林，都要陆续改造成为优良的笋竹两用林。这对于曾经靠山吃竹的村民而言，是个好事情。虽然未见春笋，但一盘冬笋腊肉却让人在阴冷的春季里，吃出了许多留恋。

[衡阳市南岳区龙凤乡红旗村]

第一声春雷滚过，雷笋勃发而出

我在南岳衡山的后山龙凤乡红旗村看到的竹林是另一番景象。

3月8日，天气难得地放晴了小半天，从村子里王建安的家门口抬头望去，连祝融峰顶的上封寺的轮廓都看得清清楚楚。王建安的家就在祝融峰水电站的旁边，水声轰鸣，直泻入水渠，说话也得提高嗓门。房前屋后全是竹林，竹子纤细窈窕，疏疏落落，十分清秀，这是他和妻子郭春兰从浙江引进的雷竹，已经培植十几年了。

两人正在林中掘笋。地面上冒出了不少二三寸长的笋尖，王建安拿一把细长的铁制小钎，一头锤扁，深深插进土中，只一旋，一抬，便听见轻轻的“咔嚓”一声，他再铲去浮土，将雷笋提了出来。雷笋比毛竹笋细长，并不肥大，笋壳淡红夹杂着深棕，层层渐变。它的笋肉也要细嫩许多，浙江上海最喜用它做“腌笃鲜”，咸肉、五花肉和笋片用小火一锅咕嘟咕嘟慢慢炖熟，是当地一道极有风味的传统菜。

雷竹为禾本科竹亚科，刚竹属竹种，又称早园竹、燕竹，其名来自春雷。早春的第一声雷刚滚过，它就能勃发而出。别看它个头不及毛竹笋大，却是极实诚的，一斤剥出来能得八两净笋，而大块头的毛竹笋只有四两左右。王建安也正是看中了它的经济价值。夫妻俩还养了好几头牛，嫩些的笋壳就做了饲料，牛粪正好给竹林育肥。

我问郭春兰种了多少竹子，她说：“一千多亩，今年还要流转一些竹山进来”。

“去年收入不错吧?”

“四五十万吧。”她淡淡地说。我吃了一惊，雷笋可真是招财笋啊。她又补充道：“每一年的收入一多半都要用在开山、租地、买肥料上。”她黝黑皴裂的双手，已经展示了这并不是一个多么轻松的活儿。

早年，王建安跑过运输、养过猪羊、做过豆腐、干过泥瓦工，还从事过竹料加工，吃的苦不计其数，可都没有赚到钱，特别是养猪的那段时间，并不精通养猪技术，红旗村信息闭塞，又地处偏远，运饲料运猪都要花大价钱，几年下来，一分没赚，还欠下了一身债，一到过年，债主上门，家里连买年货的钱也没有，夫妻俩相对无言。

种雷竹缘于和一位浙江商人的一次交谈，他告诉王建安，小竹食用笋在江浙、上海一带很受欢迎，尤其是雷竹，皮薄肉厚，单产笋量高，又甜又脆，而且还可以赶在春节前后上市，价格不低。他一听，立马赶赴浙江天目山去考察，结果大受鼓舞，回来就开始建雷竹基地。十几年下来，如今已成规模，一年产笋20万公斤以上，一部分供应本地，其他都销往江浙和广东了。

郭春兰抬手指指祝融峰水电站后面那条一直通往山顶的石阶，对我说：“你知道有多少级吗?”石阶迤逦而上，其陡无比，远望如灰线，我看了一眼，摇摇头。她说：“1200多级。当年我老公为了挣工分，背着水泥往上面工地送，一天跑了16个来回。最陡的地方，膝盖一弯就碰到石阶了。”我吃惊得半天没出声，想不到，看上去并不强壮高大的王建安能有这么好的体魄。她继续骄傲地说：“这个纪录现在还没人打破呢。第二名只能爬9个来回。”而笋季到来时，郭春兰同样要和雇工们一起上山挖笋，吃饭也在山上，她一人能挖二百多斤，忙得没有休息的时候。

他们俩都是下力气、肯拼的人。但郭春兰摆摆手，说：“浙江种竹子的人比我们更能吃苦。”1998年，她第一次去浙江天目山那跟当地人学种笋，见他们仍住着黄泥土坯房子，白天辛苦一天后，女人们晚上还继续织布，那种劲头让她深深震动。

[未明确品种的“曲杆竹”]

鲜嫩肥壮小笋，报信岭上漫山冒头

雷笋采摘到四月底就基本收工了，再次采摘要等到十月，他们引进的另一种高节竹笋恰好替补上场。这种笋色白肉嫩，又被称为白玉笋，但郭春兰把它叫作“绒毛笋”，说是因为笋尖卷曲如绒毛。它此时仍在土中，见不到真容，不知道那一撮卷曲的嫩芽怎样的萌。南岳衡山国家级自然保护区管理局副局长李明红介绍，高节竹又叫熊猫竹，是大熊猫最爱的口粮之一。

未引入雷竹之前，红旗村所在的报信岭上全是漫山遍野的小竹，笋也细小，大家都叫“小笋”，这种野生竹笋味道鲜美，村里的勤快人常常上山挖来贩卖，郭春兰也请人一起帮忙掘笋，一年能挖几十万斤，销往浙江，是重要的经济来源。但这种小竹迄今也未明确品种，李明红暂定为“曲杆竹”，打算今年请植物学专家正式鉴定。

42岁的郭春兰带着我们沿水渠往老龙潭方向走，老龙潭由五个瀑布组成，每一级都形成一个深潭，没有砌好的游道，只能拽着两边的铁链，手脚并用，攀岩似的爬上去。郭春兰瘸着一条腿，走路微微跛着，去年，她遭遇了一场车祸，没好利索。她并不因为这个停下，反而一个劲地鼓励我们：“上面风景可美了!”她自己紧随其后，时不时停下来，掏出手机拍悬崖上的花树，告诉我路边一丛细竹子是实心的，笋不能吃。我掰开竹杆，内径果然要比其他竹子狭窄许多。

她和我见过的许多传统农民已经不很相似了，浑身上下透着一股子藏不住的劲，不抱怨什么，踏踏实实地热爱生活，让人觉得就算种笋又失败了，她也能继续找到一个东山再起的事情。那些遇到的挫折，见过的世面，仿佛是她的动力所在。

责编：廖慧文

来源：潇湘晨报