千年之痒

作者丨吴昕孺

第二十一章 我是一头孤独的狼

乌去纱盘算着，要不要为这些流言去找一次单洪涛。他很想去问个为什么。好几次走在去找单洪涛的路上，最终折了回来。他得出的最明智办法是，不予理睬。他暗自庆幸这些流言没有传到昌静耳朵里，她一头扎进网络中，几乎足不出户。但乌去纱的庆幸只持续了两天，在他和李美超谈话后的第三天，他一下班就觉得气氛不对，昌静破天荒没有上网，而是坐在客厅里等着他。一双眼睛像一对刀鞘，只要一扬眉，那里面的刀子就会“嗖嗖嗖”直中靶心。在这个家里，除了乌去纱不会有第二个靶子。乌去纱问她：“你怎么了，哪里不舒服吗?”昌静没有回答，眉头开始从两端向中间聚拢，这好比开枪前拉动枪栓，或者射箭时拉开弓弦。真是一触即发。乌去纱再问：“谁欺负你了，在网上遇到烦心事了?”昌静一扬眉，飞刀终于出鞘，冰冷的刀刃，直指命门：

“我们离婚吧。”

乌去纱在最短时间内，思索着昌静这句话的由来。她是听信了流言，还是在网上结交了新欢?也就是说，这句话是来源于他的问题，还是她的问题?他迅速推测的结果是，流言进了家门。他克制住自己，冷静地问昌静：“有什么理由?”果然，昌静飞出第二把刀：“自己做的事，还问我，没见过你这样假惺惺的人!”乌去纱说：“我没做过对不起你的事，如果你认为我做过，你就说出来。”昌静口气稍软，音量却提高了：“全卫生厅的人都知道你在外面找小姐，被公安局抓了!都蒙着我，只有我不知道，以为我是个傻瓜。”乌去纱说：“这个传闻是有，我也是三天前才听说，你难道相信?”昌静说：“你三天前就听说了，为什么不告诉我，明明自己理亏心虚，只希望我不知道，偷偷瞒过去，你有良心没有?”

乌去纱感到克制太难了，而且毫无效果，干脆把音量提得更高：“你天天扑在网上，比我还没空，崽也不管，你想想，我们还是什么时候有过交流的，在我身上发生的事情你什么时候关心过?”昌静喊道：“那我呢，你关心过我吗?”乌去纱说：“你要电话就装电话，你要电脑就买电脑，这不是关心?”昌静反唇相讥：“我不关心你，会做饭给你吃，会工作都不要帮你接送儿子?”乌去纱鼻子一哼：“那是关心我?儿子也是你的，不是我一个人的吧?”昌静两手一甩：“那好，从晚上起我不做你的饭了，没人关心你，有本事你去找小姐，你从小姐那里找到了关心吗?”乌去纱用手指着昌静：“我告诉你，我从没去找过小姐，领导都相信我，你要是硬不相信，咱们就离。你要离的，你写协议。”乌去纱怒不可遏，摔门而去。

乌去纱一出门，嘭嘭嘭跑下楼梯，外面的世界开敞、旷达，他习惯性放慢步子，把脸抹平。虽然这个时候各家各户正在做饭或吃饭，出来的人少，但他也得装成是若无其事的一次普通外出，以防那些下班较晚或出去应酬的同事。

天气很热，像被一床棉被裹着。街上人流滚滚、车流滚滚，这都是支流，高温海洋所形成的热浪汗潮才是城市的主要景观。女孩子大多穿着吊带背心和牛仔短裤，露出大片的凹背、丰胸和长腿，她们渐渐靠拢，又渐渐散开。还有一些提着皮制公文包、穿戴整齐、行色匆匆的小伙子，昂首阔步，目不斜视，他们穿着白色衬衣，有的脖子上系着深色领带，显示出不为热浪所动的职业风范。也有提着一把小菜、悠悠踱步的老婆婆，不管其他人、车如何迅捷威猛，与她擦身而过，或是眼看要撞上她，在后面拼命摁着喇叭，她总不加快一步，也不避让一下，她们是那么缓慢，却无意中改变了这个城市的节奏。虽然这种改变微不足道，就像汽车溅起的烟尘与广袤的大气层一样，但城市如果没有这种改变，也许会变成一个赛车场和竞走场。

乌去纱不停地擦汗，真维斯T恤贴在胸前背上，汗水依然在里面左冲右突，四处流淌。办公室和家里有单位的中央空调控制，形成另一片小天地，凉爽宜人。在家里本是一件多么美好的事情。那么好的环境，为什么抑制不了吵闹、争斗，偏要跑到这又热又脏、喧嚣杂乱的外面，像一只失群的羊羔?他在想，刚才自己是不是太冲动了。想来想去，如果再来一次，他还是只能跑出来。“我不是一只失群的羊羔，我是一头孤独的狼罢了。”乌去纱不由得攥紧拳头，仿佛前面有一场战斗等着他似的。

信步走到芙蓉路，这是城市的南北向主干道，号称中国城市的第一长街。有多长呢?他现在的方向是往北，沿这条路往北可到湘阴县;返身往南，则可达湘潭市。当然，橘洲目前没那么大，这样修路，是要把路修成一根扁担，省会橘洲一头挑着湘阴、岳阳，一头挑着湘潭、株洲，再过十来二十年，恐怕还不是橘、株、潭融城，而是全省所有城市都被一条条芙蓉路这样的大街连接起来。

走过三个十字路口，他拐进一条叫幸福桥的小巷，这里原来是橘洲的老棚户区，几个月前被推土机一扫而空，现正在修建一个大型楼盘。与刚才经过的繁华闹市相比，这里天低灯暗。十来栋修到十多层高的建筑排列成阵，像即将发射上天的火箭;又凝成一簇，在迷蒙夜色的掩饰下，酷似童话中森严的魔鬼城堡。

他一步步踩过去，脚底虚浮，走起来像太空舞步。人越来越少。白天留下的黄泥车辙在路上自个儿跑动，不少车辙撞成一团，打得不可开交，道路几乎全部被它们占住。工地上吊架的巨型铁钩停在空中，像一只只手揪住夜晚的衣领，将它提起，任它怎么求饶也不放下。乌去纱怔怔地看着这座城堡，好像里面真会走出什么怪异的人或动物来。

一点也不怪异。走过来的，是一对再普通不过的老年夫妇。老两口手搀着手，很是恩爱。夜色中看不清他们的面容，但从其满头白发和步履蹒跚看，他们应该是一对经历了无数人生磨难而长相厮守的老人。近前，工地上某栋建筑忽然亮起了灯，乌去纱看到两位老人，大吃一惊：这不是十多年前他去新开铺寻找吴盈盈时，问过路的那对老年夫妇吗?一定是的，不然不可能两个都这么像，那次他的印象太深刻了。当时，老大爷告诉他，他二十年没到过城北。现在竟在城北现身了。不过，这里仍然处于城市较中心的位置，黑石渡那边才是真正的城北，也许老人随着子女搬到这附近来了。乌去纱高兴地喊了声：“老人家，您好。”老年夫妇停住步子，讶然地看着他。“大爷，您不认识我了?在……”没等乌去纱说完，老婆子拽着老头子的胳膊往前冲。“这是谁?”老头子轻声问。“好像是郑三娭毑的侄儿子，有点神经的那个。”俄顷，老两口不见了，从城市这张巨网的某一个网眼漏掉了。

手机响了。周万年问他在哪里?要他赶快到南方明珠广场的“钱柜KTV”去唱歌。他疾步出了幸福桥，上芙蓉路拦一辆的士到了钱柜。此前，周万年在非应酬场合，偶尔喊他一起去唱歌、洗脚、按摩，拿周万年的话说，是“放松放松”。他去的时候少，不去的时候多，不去当然有足够的理由，比如要带儿子、要加班，或者昌静不高兴等等。他最不喜欢的是唱歌，因为他五音不全，新歌不会，老歌也不会，能唱全的没一首，《故乡的云》《把根留住》这两首歌能唱个百分之八十，周万年还笑他把调跑到外婆家里去了。笑了之后，周万年又认真地说，其实你的嗓音条件不错，专业训练一下有成为张雨生的潜质。

到钱柜，才知道周万年他们要散场了。周万年照例逼着乌去纱把《故乡的云》和《把根留住》歪腔挒调地唱了一遍，然后遣散其他人。他对着乌去纱单刀直入：“你肯定和昌静吵架了。”乌去纱问：“你怎么知道?”周万年脸上的肉打战，那是他在笑：“你唱歌的态度告诉我的。平时请你唱歌，忸忸怩怩，半天不来;来了更忸忸怩怩，又半天不唱;唱的时候还忸忸怩怩，半天调子起不来。今天，飞快而来，说唱就唱，唱的时候虽然走调依旧，却不顾一切，放开嗓门，像河里发洪水一样。我说得对不对?”乌去纱苦笑着，把和昌静吵架、她提出离婚的事简单说了。

周万年一听，表扬乌去纱道：“对女人心要软，嘴要硬，不能随便离婚，也不能随便妥协，你跑出来是对的。她说要离婚是一句空话，她真会离?她离了到哪里去找乌去纱这么好的老公?嘿嘿，如果我是女人，根本不会找乌去纱这样的老公，他妈的唱歌跑调，洗脚怕脏，按摩怕痒，自己没玩小姐老婆硬说他玩了小姐，窝心啦!走走，黑锅不要背，我带你玩小姐去。玩个把小姐算什么，老乌，莫把生活看得那么神圣，你又不抛妻弃子，在外面潇洒活泛点，经历丰富多彩点，有百利而无一害。”

乌去纱跟着周万年，上了他的车。车子东转西拐，乌去纱不知道要去哪里，他也不问，脑子里一片空白，眼里则晃过一排排霓虹灯，像是一首用灯光写成的长诗，却读不懂。车停，下来，居然到了碧涛居。周万年问：“来过吗?”乌去纱摇摇头，装作陌生的样子，念着门口的对联：“大娱乐小娱乐，大小皆是娱乐;你放松我放松，你我都来放松。”周万年接着说：“对啊，放松放松。”保安弯着腰，右手向前一伸，将他们迎进门，门口披着红绶带的礼仪小姐继续把他们往里面带。这时走出来一个穿着青色上装的领班，亲热地喊了声“周总”。周万年说：“上三楼。”领班把他们领到三楼，打开一个像是会议室的大房间，里面坐着二十来位女子，她们穿着比街头女孩暴露得多的服装，或浅或深的乳沟、或大或小的脐眼、或粗或细的腿根，一览无遗。脸上清一色浓妆艳抹，看不出眼睛大小、嘴唇厚薄、皮肤粗细。周万年和乌去纱一进去，她们高低错落地站起来，等待检阅和选拔。周万年朝乌去纱努努嘴，意思是，随你挑。乌去纱看着她们，心里有些紧张，他脑子里迅速浮现出昌茜和宋小卫的样子，不知怎地，还钻出个李美超来。李美超一出现，眼前群花失色，旖旎之景顿成沆瀣之地。他转过身问领班：“你们这有没有个叫昌茜的女孩?”领班说：“没有，我们这里都是一等一的女孩子，特别善解人意，保证让你舒服，来了还想来。”

周万年过来，扯着领班说：“先去二楼看看。”领班似乎很不情愿，一边走一边跟周万年叽叽哆哆说些什么。到了二楼，领班敲开一间房，房中间放着一张窄而长的床，床上铺着洗得干干净净的白色床单。门口一个扎马尾辫的女孩鞠躬致意：“欢迎光临。”周万年对乌去纱说：“你在这里按摩。18号是他们最好的按摩师。我上楼去了，做完大厅会合。”说罢，把乌去纱推进去，自己开溜了。

女孩笑得很甜，问乌去纱做泰式，还是中式。乌去纱说：“中式吧。”乌去纱趴在床上，全身放松。女孩做得很好，穴位精准，指法轻柔，手指上使的是暗力，好像慢慢渗进体内，让身体的局部或全部发麻、发热。技术没过关的按摩师总是按得人发痛、发硬，乌去纱也碰到过，人躺在床上难受，巴不得快点做完。

乌去纱到大厅时，周万年已经坐在沙发上等他。乌去纱问：“这么快?”周万年卸下二郎腿：“你以为是二十几岁的小伙子，这个岁数经不起折腾啦，现在打一炮的时间越来越短。”乌去纱也坐在沙发上，要了一杯绿茶。周万年对他说：“对不起，今天本来是想让你开开洋荤，找个小姐。后来，我改变主意了。”乌去纱端起茶杯，啜了一口，很烫，便放下杯子。“你知道我为什么改变主意吗?”周万年问。乌去纱望着他，又端起杯子，这次没喝，只是端着。周万年把二郎腿再跷起，身子却向乌去纱这边急剧倾斜，这应当是个不太舒服的姿势，他给出的却是轻松、舒服的表情。他郑重地说：

“我怕失去你这个朋友。我知道你不是那样的人。如果我在你情绪低落的时候，引诱你做那样的事情，以后你肯定会后悔。你一后悔就会恨我。即使你不恨我，我们也不可能有现在这样的交情了。老乌，我吃喝玩乐、逢场作戏的朋友多的是，那些人我统统不在乎，但我在乎你这个朋友。”

乌去纱眼睛一热，水珠子串串滚落。他连忙把杯子凑到嘴边，任热气熏着自己的眼睛，久久不放下来。

回到家里已近深夜两点。乌去纱悄悄开门，草草洗了把脸，躺在客厅沙发上。横竖睡不着，连疲倦都没有，心里反而涌过一阵又一阵亢奋。他回放着在碧涛居的种种场景，会议室里那些沦落风尘的女子，一层之隔，按摩室里那个甜甜的女孩，她们之间究竟有着多大的距离?昌静与昌茜之间，又有着多大的距离?她们与李美超之间的距离呢?哦，还有吴盈盈。

奇怪，在碧涛居看见“小姐”们时，他的脑海里掠过昌茜、宋小卫，甚至有李美超的身影，但怎么会没有吴盈盈呢?也许，他潜意识里早已将她忘记了。也许，他很少把她看作一个人，她是因为和楼上那双眼睛联系在一起而存在的。

吴盈盈，她会不会只是某种抽象的存在，只是一个念得出来的名字，或是一个说不出来的遥远的梦?

乌去纱悄悄穿过儿子的房间，来到阳台。借着月光，打开阳台右边的橱柜，拿出一捆用纤维绳扎好又套进一个塑料袋里的旧书。旧书之间，夹着一个黄壳面笔记本。这个笔记本前面几页和后面很多很多页都是空白，空白之外，有几十页写了字，都是些誊抄下来的信。写给一个叫吴盈盈的女生。吴盈盈的几封回信和她寄给乌去纱的最后一张明信片，则夹在笔记本最后面的壳套里。乌去纱把这些东西拿到儿子房里，打开亮亮做作业用的台灯，翻开笔记本。

字迹淡了些，却依然清晰。恍惚，那些字像一张张嘴在说话：“你可能想不到会收到这样一封信，想不到会有一个这样的人给你写信……现在看来，我那时候只学会了快乐，还没学会伤感，所以说，伤感是一门比快乐更高深的功课。”十多年过去了，乌去纱学会了伤感吗，他还有快乐吗?有的，因为学会了伤感，他更加懂得快乐。乌去纱回头看了熟睡的儿子一眼，他嘴里刚刚吐出几个词，大概在做梦。

接着翻。“我在想，世界上总有一封属于我的信，在天地间像雪片一般飞舞着，它只是还没有降临到我的掌心而已。我等着那片雪花。在梦里，我们有时相见，然后很快分别。梦里终归不是见面的好地方，那里太虚幻又太迫促，无法控制自己，一不小心就醒来了，没意思。”那片雪花融化了，在掌心融化成命运的纹路。那个梦也像只小蚂蚁一样遁入岁月的密林里，找不到了。

“一封毫无预期的信将引发你感动的潮水，将触动你内心最温柔、最敏感的部分。邱雁雁掩盖了你的真相，站在你心灵门口的是一个被掩饰的你，一个冷漠、生气、为好朋友打抱不平的你，而不是激动、热烈、浑身焕发着梦幻般光辉的那个真正的你”……

乌去纱读不下去了。他索性翻到最后，看到黄色壳面里露在外面一角的明信片。他抽出来。明信片上没有落款，没有日期，没有来信地址。正面有两只燕子，一只燕子远远地飞在前面，它回过头来招呼后面那只燕子，后面那只怎么也赶不上。这幅图的下面写着一行字：

“当期待已成往事。”

期待是什么，往事又是什么?究竟是什么时候，连期待都成了往事?乌去纱隐隐明白：快乐就是一切处于期待中，目光是向前的。伤感则是一切期待都成了往事，目光向后。

乌去纱和昌静陷入艰苦而持久的冷战。两人除了和亮亮说话，互不作声，默默做着自己该做的事情。昌静没再提离婚的事，更没拿出协议。乌去纱则不回家吃饭，中饭和晚饭都在外面吃了再回，如果没人请客，他就吃点粉、面，有时花上五六块钱打个盒饭。吃饭还不能就近，怕同事们看见，问起来难得找理由，他有时跑到蔡锷北路兴汉门那一带去吃。那里有个浏阳蒸菜馆，快捷，便宜，叫个三块钱的五花肉、两块钱的蒸萝卜，可以吃得很好。五块钱的盒饭就没什么可吃，加个煎蛋还得另交一块钱。而且做盒饭的都是小店，用潲水油的多，吃起来容易上火，不如蒸菜干净、健康、实惠。

星期六，亮亮强烈要求去爬岳麓山，不然老师布置的日记没东西写。这样的要求正当、有力，可两口子只是张开耳朵听着，连对望一眼的交流都没有。亮亮十分着急，他抓着爸爸的手。乌去纱说：“行，爸爸带你去。”亮亮高兴得跳起来，要妈妈一起去。昌静眼睛紧紧盯在电脑屏幕上，半天才说：“妈妈有事，不去啦。”亮亮噘着嘴：“有什么事，只晓得上网，没劲。”

双休日，岳麓山人多如蚁。乌去纱灵机一动，带着亮亮避开景区，从湘江师大的校园里上山。他们先参观爸爸的母校，乌去纱向儿子一路介绍，哪里是爸爸上课的教室，哪里是爸爸的宿舍，哪里是爸爸上过的图书馆……亮亮很感兴趣，他对乌去纱说：“爸爸，我以后也要考进这所大学。”乌去纱本来想说，你应该去读比这个更好的大学，发现这样好像对母校不太尊重，便点点头说：“好的，那从现在起就要加油!”

经过一座抗日阵亡将士纪念碑，父子俩来到赫石坡前。这里既是他和昌静的“老地方”，又是鲍容楠老师第一次(也是唯一一次)教他修改文章的地方。乌去纱曾和昌静经常从这里攀着石块、草茎爬到顶上，顶上灌木深密，极少有人，无论读书、恋爱，都是一块宝地。他和昌静的第一次肌肤之亲，就在坡上的一丛杜鹃树下面。昌静把塑料布摊开在地上，他们并排坐着，说着话。平时他们有很多话说，那天却话不多，昌静把头靠着乌去纱的肩膀，眼睛望着天上。天空被高树分割得很零碎，仿佛一件无法蔽体的破烂衣衫。有一棵枫树特别高，像一只伸出的手，在脱着那件衣衫。光影颤动，烟树迷离。昌静依然望着细碎的天空，不过此刻已躺在了塑料布上。她皱紧眉头，咬住牙关，从牙缝里蹦出些细碎的呻吟……

“敢爬上去吗?”乌去纱问儿子。

“敢。”亮亮响亮地回答。

亮亮在前，乌去纱在后面保护着。不到万不得已他不出手，任儿子自己选择路径和方式，二十分钟后，他们成功登顶。一切都是原样。那丛杜鹃，那棵枫树，还有那细碎的天空。但枫树不像一只在脱衣的手了，而是像一柄刺向天空的剑戟，绿色仿佛是天空的血液，染遍了树身，染遍了山坡。父子俩在杜鹃树下坐着，乌去纱铺开一张报纸。亮亮喝完一听旺仔牛奶，跟爸爸说：

“我们同学都盼着北京开奥运会。”

乌去纱说：“那当然，全国人民都盼啊。那是一场盛会。”

“我们同学说，北京举办了奥运会，中国就是世界第一强国。当了世界第一强国，我们就可以打败日本，打败欧洲，打败美国，以后全世界都是中国的了。”

“亮亮，不是那么回事。北京举办奥运会，中国顶多能得金牌世界第一。其他方面，我们和世界先进国家还有差距。何况，即使以后当了世界第一，也不能去打人家!”

“你不打人家，人家打你!我们中国被它们都打败过，我们应该打败他们才对。我们还有好多国土被俄罗斯侵占了，我们要夺回来，让他们知道咱中国人的厉害。”

亮亮是个乖孩子，有礼貌，爱学习，成绩优秀，没想到他脑瓜子里还有这些名堂。我们对孩子了解得太少啊。一天到晚只想着何时接送孩子，只晓得孩子睡得好不好、吃得好不好，何曾深入过他们的内心世界?我们总是用成人的眼光打量他们，用成人的标准要求他们，现在看来，这真是一件可怕的事。乌去纱想到这里，他摸着亮亮的头：

“一定要打才让别人知道我们的厉害，这个，不是真正的厉害。我们强大了，让别人打都不敢打，这个，才是真正的厉害。古时候有个军事家叫孙子，他有句名言，不怒而屈人之兵，上之上者也。意思是说，不发脾气、不和别人打斗，却让他们不敢调皮，自动屈服，这是最牛的。”

亮亮偏着脑袋问：“我们强大了，又不去打别人，强大了有什么用?”

“你不是佩服霍元甲、黄飞鸿他们吗?他们追求的都是练武强身，而不是打架。因为自己身体强健，武艺高超，别人要挑衅，我们也不怕。别人知道你不怕，他就不敢来了。所以，我们强大起来，是对自己最好的保护，而不是为了增加欺负别人的本钱。”

亮亮似懂非懂地点点头。

乌去纱捡起一根树枝，在地上随意画着。“如果强者都要欺负弱小，强中自有强中手，更强的会来欺负所谓强的，更更强的还会来欺负更强的……那世界上就只有争斗，没有和平。如果世界上最强大的人和国家，能保证自己不去欺负别人和别国，那比他们弱小的人和国家就不敢去欺负更弱小的人和国家。这样，才会出现和平。懂不懂?”

亮亮也捡起一根树枝，学着爸爸的样子在地上画。他问：“爸爸你画的什么?”乌去纱答道：“我画了一只鸟。”他差点说出“和平鸽”来。亮亮马上拿着树枝向爸爸这边扑扫过来，他说：“那我画一颗导弹，把你的鸟从天上打下来。”

这次单独带亮亮出来玩，以及与亮亮的对话，给了乌去纱很大的震动。乌去纱开始思考家庭对孩子的影响。孩子有父母，父母是孩子最早的老师。如果是一对吵架父母，或者是一对冷战父母，那种焦躁好斗、刻薄自私的暴力倾向便会在孩子身上潜移默化。因此，孩子要不有一对互相理解、宽容，相敬如宾的父母;倘若父母实在不能克制，动辄以吵闹争斗或沉默冷漠的方式来处理家庭事务，那就不如分开，还孩子一个安静的生活环境。乌去纱觉得愧对孩子。这种愧疚，好比岩缝里长出的一棵树，树干不高，枝叶稀少，但有着发达的根系，它们有如无数条蜈蚣，在乌去纱的心里横爬竖捣，让人无比难受。他决定，抽个时间好好找昌静谈一次。如果真谈不拢，离婚未必是一件坏事。

正在这当口，一个晴天霹雳：尚能自杀了!

乌去纱在电话里冲着周万年喊：“为什么会这样?”好像是周万年逼着尚能自杀似的。周万年说：“还不是为情而死，这个死鬼，这头蠢猪，我想到他会出问题，没想到他连命都不要了。有话见面讲，我准备坐柳志平的车去出事地点，你若想去，马上打的士到市公安局门口来。”乌去纱很快到了市公安局门口，柳志平从一辆警车的驾驶室里伸出头，向他招手。副驾室坐着一位他不认识的警员，他从后门上车，周万年已在车上，神色戚然。

“在哪里出事的?”乌去纱急切地问。

“岳麓后山桃花岭。一对大学生情侣今天上午十点发现的。这么热的天，穿着西服西裤，皮鞋擦得锃亮，用领带把自己系在一棵桃树上。桃树不高，他两只脚是提起来弯曲的，可见赴死的决绝。现场看起来有一种悲壮感。发现时距离死亡时间约十五个小时，因此死亡时间应是昨天傍晚七点左右。”柳志平答道，“我们第一时间赶到，还有几米远，有人说好像是电台那个名主持尚能。电台的一幅自制挂历上登过他的照片。他死得很尊严，虽然被领带勒住了脖子，但面部没有大的变形，嘴巴微微张开，头向下，像是在念稿子的样子。法警把他放下来，他一躺下嘴巴就合拢了，鼓凸的眼珠也缩到了眼皮底下，很多自然死亡的人都没有他神态安详。除了颈部的勒印，全身没有任何其他伤痕。

“我们从死者的西服口袋里掏出一张尚能的名片。这也是他身上除衣服外仅有的东西。

“这样，很容易就得出两个结论，一是死者名叫尚能，二是属于自杀。当然，正规的书面鉴定结果还要等法医做出来。”

周万年默然无声。乌去纱猜测，这段话柳志平刚跟周万年说过一遍，否则他不会说得如此流利，问一个问题就得到了上十个问题的答案。周万年也绝不至于不问这些事情，他必定和乌去纱一样，恨不得时间倒流，回到昨天傍晚七点以前。如果那个时候，他们和尚能在一起，或者尚能和他们在一起，有再大的难处、再多的苦水、再烦的困扰，他们也会为他一一排解。

然而，这一切都不可能了。尚能结束了自己年轻的生命，把他的才情乃至他的孤傲，他的豪迈乃至他的放浪，他的理想乃至他的梦幻，他的爱情乃至他的苦难，他的身体乃至他的灵魂，一并用一根小小的领带，系结在一起，化为云烟。

风驰电掣般驶过湘江大桥，警车在溁湾镇枫林宾馆处右拐，放慢速度，绕过一个近乎直角的大弯，蹦上一条水泥路。这条水泥路跟市内的街道没法比，又窄又烂，忽而向右，忽而向左，有时看不出是一条路的痕迹。没走多远，再拐进一条山路，没铺水泥，反而平整些。从这里开始进入岳麓后山的地界。

警车再次加快速度。两边都是树，愈益高大而密集。在警车前面时，它们不露出一条缝隙。警车开过来时，它们极快地分开，像一条剧烈扭动的蟒蛇，像一道从天而降的闪电。警车刚过，它们又在车后面自动合拢，坚守着固有的秩序，仿佛亘古以来就是这个样子。

到了一片稍微开阔的地方。十几株齐人高的桃树，排列有序，应当是人工林，可谁会在这深山里栽种一块桃林呢?柳志平说，据当地人介绍，五六十年代，这里是一个林场所在地，林场工人住的土砖房就建在这片桃林附近。后来，林场撤了，可能是林场工人撤走之前栽了这片桃林做纪念。柳志平指给乌去纱和周万年看，尚能上吊的那棵树。他不说，也能猜个八九不离十，那是最大的一棵桃树，其中一根树枝横逸过来，像一只粗壮的胳膊。

乌去纱从未来过这里，却感觉这里颇为眼熟。他的目光逡巡四周。桃林西头几株楠竹间，一座倾圮的凉亭击中了他的视线。他像触电一般，两眼发直，双腿发抖。他跌入了一个残酷的梦境。他问柳志平：“那亭子边上有没有放着一个盒子。”柳志平说：“没有啊，你视力那么不好，这点远都看不清?”乌去纱说：“太阳大，眼花了。”柳志平说：“法警把尚能解下来后，就是放在那个亭子边上。”

周万年听着，猛地抓住乌去纱：“难道是你告诉我的那个梦——从滨湖市回来路上你做的梦?”

乌去纱点点头。他很悲哀，却哭不出来。除了汗水，他觉得全身都是干的。眼睛是干的。嗓子是干的。嘴唇是干的。肝胆肾肺是干的。脑海灵府是干的。周万年一声长叹：“唉，命运啊!”声音干得像剥落的墙灰。

回到家，乌去纱感到非常疲倦。他在沙发上坐了很久。屋里无声无息，没有锅碗瓢盆的声音，没有电视机的声音，更没有吵架的声音，他只听得到自己时缓时急、长短不齐的呼吸。

两间房都亮着灯。他洗脸的时候，亮亮打开门，喊声“爸爸”，继续做他的作业去了。饭桌上罩着两个剩菜：辣椒炒肉，芹菜香干。他闻到了比辣椒炒肉和芹菜香干本身要浓得多的香味，这股香味刺激了他的食欲。虽然刚在蔡锷北路的无名粉店吃过肉丝粉(肉丝粉也是那个店最便宜的品种)，但他的肚子仿佛经过一次剧烈地质运动的山谷，瞬间变得空空荡荡。他拿开罩笼，弯下腰，正要端起某只碗时，卧房里发出一些响动，他赶紧缩手，将罩笼复原，眼睛瞅瞅卧房，却不见人出来。口水干掉了，胸腔被堵住，胃消停了，肚子也不空了，身体内所有的革命都被镇压。他喝了杯水，走进卧房，对着电脑屏幕前一个人头的剪影说：“尚能死了，是自杀的。”意外地听到回答：“我早知道了，网上都在谈论这事。”

乌去纱转身去了办公室。打开电脑，网上果然有很多关于“尚能之死”的报道。门户网站的消息基本上说尚能是自杀，有些娱乐网站和八卦网站则五花八门，有说尚能是被情敌雇凶杀死的，有的说他得罪黑社会被挂掉了，还有说是被高利贷追杀的。即便报道他自杀的网站，他的自杀方式、地点、时间、原因等，也各不相同。乌去纱想，尚能离开了人世，网上却钻出无数个尚能来。比如，有割腕自杀的尚能，有用纤维绳自杀的尚能，有像三毛那样用女性长筒丝袜自杀的尚能，有吞下大量安眠药自杀的尚能;还有在演播室自杀的尚能，在公寓厕所自杀的尚能，跳进湘江自杀的尚能;还有早晨七点自杀的尚能，中午两点自杀的尚能，晚上十点自杀的尚能;还有因情殉身的尚能，因欠巨额赌债而死的尚能，因吸毒不能自拔而死的尚能……每一个尚能都有眉有眼，有招有式，有声有色，活灵活现。乌去纱打电话给周万年，问他看见网上那些“尚能”没有。周万年说：“如果他们不是要糟蹋尚能，那么，那些‘尚能’就统统不是我们所认识的尚能。清高孤傲和理想主义的尚能，不见容于现实的尚能，独一无二的尚能，以后，只能活在我们两个的梦里。”

尚能追悼会在东郊明阳山殡仪馆大厅举行。周万年是主要组织者。他请乌去纱作为生前好友发言。乌去纱认为，最适合的发言人非周万年莫属，但他不能也不会推辞周万年的这一嘱托。说白了，这是一项使命。于是，乌去纱事先未征求周万年的意见，以他们两人的名义，作了一个发言。结尾，乌去纱引用了周万年跟他在电话中讲的这段话。

最后，他饱含深情地说：

“现实往往是残酷的，对于我们所追求的理想而言，但我们不会因为现实的残酷而抛弃现实。生活往往是不如意的，对于我们梦寐以求的远大目标而言，但我们不会因为生活的不如意而诋毁生活。

“作为尚能生前的好友，以我们对他的了解，我们认为，尚能是以他自己的死，去揭示另一种现实，一种可能符合我们理想的现实;去开辟另一种生活，一种可能让我们如意的生活。生活中尚能尽显才干，赢得喝彩，死亡则让他保持尊严，赢得自由。这是他最坦然的一次面对和最勇敢的一次挑战。

“因此，尚能并没有离开我们。我们以后仍将一如既往地看到他的身影，他仍将孤独，仍将毫不妥协，仍将作为我们的楷模，和我们一起前行。”

大厅里站满了人。厅外长廊上站满了人。殡仪馆内花园和停车坪全站满了人。遗体告别仪式进行了近两个小时。对此，周万年唏嘘不已。事后，他对乌去纱说：

“如果我们两个今天死了，会有多少人来跟你告别?不外乎是亲朋戚友、单位上的同事，能来几十百来号人，够看得起你了。你看尚能，那天是成千上万人啦，我都没有悲伤了，只有感动。你发现没有，那哪里是告别，分明是一场聚会。那么多人来看尚能，我敢肯定，那都是受到过尚能影响的人、喜欢尚能的人、把尚能放在心上的人。他们参加过一场这样的聚会，我想他们一辈子都不会忘记。”

追悼会完后，乌去纱坐在周万年的车上，前后左右人潮滚滚，他们悠悠缓缓地开着。两个人都没有说话，乌去纱眼睛看着窗外，忽然遥见殡仪馆内花园的喷泉边，一个人影倏忽一闪，酷似昌静。人太多，闪一下就不见了。车慢，几乎停了下来。乌去纱瞪得眼睛生疼了，他取下眼镜，用手抹了一把脸。再戴上眼镜时，又看到那个人影在喷泉边，随着人流向前移动，看上去就是昌静。虽然这一次看得清楚些，看到的却是她的侧面，只能从发型、姿态和所穿衣服上进行判断。车子一个加速，驶出了殡仪馆大门。

周万年送乌去纱到卫生厅门口，他们无心再搞别的活动，乌去纱直接回了家。他进到卧房，看见昌静坐在电脑桌前。如果喷泉边的人影是她，她怎么会这么快到家，而且根本不像出过门的样子。如果人影不是她，又怎么会有那么相同的两个人?

他装模作样地轻咳一声，没有动静。无趣地走了两步，他只好说：“我刚去参加尚能的追悼会了。”昌静从屏幕前抬起头，但没看乌去纱，而是做了一个伸懒腰的动作，重又把头埋到屏幕前，一声不吭。“很多人。”他自顾自地说，“我发了言。”没有回应。“我发了一个言……”

他霍然激动起来，这种激动不是向外的爆发，而是向内的战栗。他的声音像根拉紧的丝线一样震颤着，他拼命用嗓门抵住，这一抵便把鼻子弄得发酸、眼睛弄得发潮，声音顿时成了哽咽。无尽的悲伤笼罩着他的全身，这悲伤时而弥漫如网，时而拧结成绳，时而挥洒似尘，最终它变成一股喷薄欲出的强大气流，像一头豹子冲决出乌去纱的身体。

乌去纱放声痛哭，两只手死死捂着脸，也止不住泪流如注。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端